Brooks

Lleva esmeralda al evento principal de la noche, y soy incapaz de hilar un solo pensamiento estratégico coherente por su culpa.

La tela se ciñe, se derrama, atrapa la luz de la araña cada vez que se mueve entre la multitud de la gala: encanta a un inversor hostil aquí, desarma a la esposa de un consejero allá, hace el trabajo para el que la contraté mejor que nadie a quien haya contratado jamás. Este es su lugar. Su lugar está a mi lado. El pensamiento me golpea con tal fuerza que dejo la copa intacta y cruzo el salón para reclamarla antes siquiera de haber decidido hacerlo.

—Baila conmigo.

Arquea una ceja. —¿Es una orden?

—Una petición. —Le ofrezco la mano—. Sé hacerlas. De vez en cuando.

Reprime una sonrisa mientras la acepta.

La atraigo hacia mí, más cerca de lo que exige la coreografía, y nos movemos, y la sala se desdibuja en manchas doradas en los márgenes de lo único nítido. Su mano descansa en mi nuca. La mía abarca la curva cálida de su cintura. Encaja contra mí como si la arquitectura de mi cuerpo hubiera sido trazada en torno a su ausencia.

En algún momento del último día, dejé de mentirme.

No pienso dejarla escapar. La decisión se instaló en mí en algún momento entre la oscuridad y el café de la mañana, silenciosa y absoluta, como siempre se instalan las decisiones más catastróficas. La conservaré. Reorganizaré el mundo hasta que conservarla sea el único resultado que la junta permita.

—Te fuiste —murmura contra mi mandíbula—. Aquí arriba. —Me roza la sien—. ¿Adónde te fuiste?

—Ven conmigo. —Le tomo la mano y la guío fuera de la pista, más allá de la barra, a través de unas puertas de cristal hacia un balcón suspendido sobre la ciudad, vacío salvo por nosotros.

El aire de la noche muerde. Se abraza los brazos, y me quito la chaqueta y se la echo sobre los hombros antes de que pueda protestar; ella enmudece, envuelta en su calor.

—Brooks.

—Déjame. —Me acerco, apoyo las manos en la barandilla a cada lado de ella, la encierro con suavidad entre mis brazos y las luces de la ciudad—. Dame un minuto en el que dejes de pelear conmigo.

Alza el rostro hacia mí. La resistencia la abandona, y lo que la reemplaza me para el corazón. Abierta. Dulce. Confiada.

La beso despacio. Sin dientes, sin batalla, nada del choque desesperado de la noche anterior. La beso como una confesión que no tengo valor de pronunciar en voz alta, y ella se derrite contra mí, los dedos enredados en mi cuello, un gemido suave vibrando en su garganta que escucharé en sueños el resto de mi vida.

Me cuesta, la ternura. Cada gesto tierno que he ofrecido me ha costado algo, ha arañado en carne viva el muro que levanté a los nueve años y reforcé cada año desde entonces. Se la doy de todos modos. Le doy el roce pausado de mi boca, la caricia reverente de mi pulgar por su mejilla, la manera en que la estrecho como un hombre que por fin ha encontrado lo único por lo que merece la pena ser tierno.

—Estás temblando —susurra contra mi boca.

—Tú me provocas esto. —La verdad, fea y desnuda—. Solo tú.

Me besa más hondo, y dejo que me arrastre, y durante un minuto suspendido en un balcón helado soy simplemente un hombre que sostiene a una mujer a la que desea más allá de toda razón.

Entonces tiembla de verdad, y la estrecho más, la acuno bajo mi barbilla, y por encima de su cabeza contemplo la ciudad que quemaría por conservarla.

Y la verdad que mantengo enterrada aflora, aceitosa y fría, y arruina el momento desde dentro, donde ella no puede verla.

Ella no lo sabe.

Cree que respondió a un contrato por casualidad. Cree que la deuda de su madre, el futuro precario de sus hermanos y su propia desesperación sin salida se alinearon por accidente para entregarla en mi salón de baile aquella primera tarde. Cree que yo necesitaba una acompañante y que ella simplemente estaba en la sala.

Nada de eso fue casualidad.

Compré la deuda de Evelyn hace cuatro meses. Una empresa fantasma, tres niveles de opacidad, imposible de rastrear para cualquiera sin mi acceso. No necesitaba una desconocida. La investigué durante semanas antes de Ridgecrest, aprendí la forma exacta de sus obligaciones, la presión exacta necesaria para que una mujer con su entereza aceptara un arreglo que de otro modo habría escupido. Diseñé el callejón sin salida. Construí la trampa, la cebé con la suma precisa que salvaría a quienes ama, y esperé a que entrara creyendo que tenía elección.

Anoche se sintió segura tras mi armadura. El pensamiento me revuelve el estómago.

Me dije que era estrategia. Una adquisición limpia. Asegurar el activo, neutralizar a Fields, seguir adelante. Entonces me cantó las cuarenta junto a una mesa de catering destrozada y me miró como si mi dinero no valiera nada y mi poder aún menos, y la adquisición dejó de ser limpia en algún punto que no supe trazar, y ahora estoy en un balcón con el corazón en la garganta, sosteniendo a una mujer para la que inventé una razón que me permitiera conservarla.

Si descubre la verdad, esto se acaba. No existe un escenario en el que se quede. Una mujer que se niega a ser manipulada estallará en el instante en que vea los hilos.

Así que me aseguraré de que no lo descubra jamás.

—¿Brooks? —Se aparta para estudiarme; una pequeña arruga se forma entre sus cejas—. Te has ido otra vez a algún sitio.

—Estoy aquí. —Le aparto el pelo de la cara, obligo a mi rostro a mostrar calidez, entierro la podredumbre bajo esa máscara—. Aquí mismo.

Me cree. Se ablanda, se alza de puntillas y me besa de nuevo, confiada, generosa, y le devuelvo el beso mientras me odio con una minuciosidad que jamás he dirigido hacia mi propio reflejo.

La conservaré. La conservaré, y conservaré el secreto, y gastaré lo que haga falta para que las dos cosas no choquen jamás.

Nunca en mi vida me he equivocado respecto a algo que deseara lo bastante como para controlarlo.

Estoy a punto de aprender lo que eso cuesta.