Addy

La gala es una catedral de dinero, y entro en ella del brazo del hombre que alquila mi dignidad por el fin de semana.

Brooks interpreta su papel a la perfección, y eso es lo genuinamente inquietante. El frío director de operaciones de la cocina se ha transformado en un hombre que me posa la mano en la parte baja de la espalda como si viviera allí, que se inclina para murmurarme algo insulso sobre los canapés para que el ángulo resulte íntimo, que me presenta a la esposa de un senador como «Addison» en un tono tan cálido que podría escalfar un huevo. Es bueno. Es tan bueno que me pone la piel de gallina, porque nada de eso le llega a los ojos, y soy la única en la sala lo bastante cerca para saberlo.

—Estás disfrutando de esto —murmuro, sonriendo ante un fotógrafo que pasa.

—Lo estoy catalogando —dice, devolviéndome mis propias palabras, y la comisura de su boca se curva, y detesto que eso me haga querer reír en una sala llena de gente a la que estoy mintiendo.

Recorremos el salón. Me río de chistes que él no cuenta. Me mantiene tan cerca que tres ejecutivos diferentes lo felicitan por «sentar cabeza por fin», y cada vez su mano se tensa en la parte baja de mi espalda como un signo de puntuación. El dinero se transfiere el domingo, me recuerdo. La matrícula de Brady. La residencia. La hipoteca. Lo vendo. Lo vendo tan bien que casi me creo que la calidez de su palma significa algo, y esa es la trampa de todo el arreglo, la forma en que una actuación empieza a reprogramar a quien la interpreta.

Entonces un hombre se desprende de la multitud y viene directo hacia mí, y la temperatura de la sala baja diez grados.

Está pulido como lo están las cosas caras que muerden. Plata en las sienes, una sonrisa apuntada como una cuchilla, un vaso de algo ambarino que no está bebiendo. Me mira como Brooks miró las cúpulas de chocolate, como un defecto que decide cómo explotar.

—Debes de ser la prometida —no ofrece la mano—. Alan Fields. Brooks y yo nos conocemos desde hace mucho. Dime, Addison, ¿cuánto tiempo lleváis juntos? Pregunto porque resulta curioso: nadie en Dominion había oído tu nombre hasta el martes.

Mi pulso se dispara. Brooks se ha alejado para estrechar la mano de un miembro de la junta, tres metros de mármol entre nosotros, y Alan lo cronometra a propósito, acorralándome a solas, con la voz modulada, baja y agradable, llena de dientes.

—Lo hemos mantenido en privado —digo, tranquila, sonriendo—. Brooks es un hombre reservado. Seguro que te ha resultado difícil de descifrar.

—A mí me ha parecido inestable —Alan se acerca más, invadiendo un espacio que un extraño no tiene derecho a ocupar, e inclina la cabeza—. Un hombre se desmorona, ¿sabes?, cuando la presión es lo bastante alta. Aparecen grietas. Odiaría que algo tan dulce como tú quedara atrapado bajo los escombros cuando finalmente él...

Deja de hablar porque Brooks llega.

No lo veo cruzar el salón. Un segundo hay mármol entre nosotros y al siguiente hay un muro de lana gris carbón a mi lado, y las palabras de Alan mueren en su garganta, y toda la química del momento se invierte. Brooks no levanta la mano. No sube el volumen de nada. Simplemente se interpone entre Alan Fields y yo, un suave cambio de peso que pone su hombro delante de mi cuerpo, y mira al hombre con una expresión que no le he visto aún.

Esto no es el frío de la cocina. La cocina era indiferencia. Esto es lo opuesto a la indiferencia. Esto es algo ártico y absoluto, una quietud con una cuchilla dentro, y Alan Fields retrocede medio paso antes de contenerse.

—Alan —Brooks pronuncia el nombre como si lo depositara sobre una mesa de acero—. Estás hablando con ella sin mí. Eso se acaba ahora.

—Solo estábamos conociéndonos...

—Estabas poniendo a prueba mi estabilidad acorralando a una mujer que te llega a la mitad cuando pensaste que me había alejado —Brooks no parpadea—. Llevo nueve años siendo estable. Si quieres ver qué pasa cuando no lo soy, sigue hablándole así y lo descubrirás.

La amenaza no tiene una sola nota alta, lo que la hace peor, y Alan la oye, y toda la arquitectura de su cara engreída se reorganiza en torno a la comprensión de que ha calculado mal algo. Se recupera, más o menos. Levanta el vaso.

—Felicidades por el compromiso —dice, tenso—. De verdad. Espero el lunes con impaciencia.

—Estoy seguro de que sí —Brooks le sostiene la mirada hasta que Alan se da la vuelta y se marcha, y solo entonces lo ártico en él se atenúa hasta algo que una sala puede soportar.

Se vuelve hacia mí. Su mano vuelve a encontrar la parte baja de mi espalda, pero el contacto ha cambiado, sin rastro de actuación, solo presión, estabilizadora, real.

—¿Te tocó? —dice Brooks, en voz baja, solo para mí.

—No —mi pulso sigue acelerado—. Lo tenía controlado.

—Lo sé —y lo dice en serio. Me vio mantenerme firme e intervino de todos modos, no porque necesitara que me salvaran sino porque no tolerará que la amenaza exista en mi órbita, y esa distinción hace algo complicado e inoportuno detrás de mis costillas—. Quédate cerca de mí el resto de la noche. No por la historia —hace una pausa, como si las siguientes palabras le costaran—. Por mí.

Debería hacer una broma. Debería recordarle que me pagan por estar cerca de él, que esto es una transacción, que su protección es un concepto facturable. Las palabras están justo ahí.

No las digo. Porque durante un segundo cálido y traicionero, acurrucada en el refugio de este hombre frío y peligroso mientras toda la sala venenosa fluye a nuestro alrededor, no estoy interpretando nada en absoluto.

Me siento segura. Genuinamente, hasta los huesos, insólitamente segura, como nadie me ha hecho sentir jamás, porque he sido yo quien ha sostenido a todos los demás desde los veintidós años y nadie se ha interpuesto delante de mí ni una sola vez.

Y eso, comprendo con un vuelco enfermizo en el estómago mientras Brooks me guía de vuelta a la multitud reluciente con su mano cálida en mi espalda, es mucho más peligroso que la cama, o el vestido, o el dinero.

Eso es lo que va a destrozarme.

Dejo que mantenga la mano donde está, y me digo que es por la historia, y ambos sabemos que miento.