Brooks

La suite tiene una sola cama.

Me doy cuenta en el instante en que el ascensor se abre al ático, y capto el medio segundo exacto en que Addison también lo ve: el titubeo en su andar, cómo se cruza de brazos sobre las costillas.

—Una sola cama —dice.

—El ático es la única suite que vende la historia. La gente del Fundador me la asignó —dejo mi bolsa junto al escritorio y me subo las mangas de la camisa un doblez más—. Es tan grande que podrías montar un bufé encima. Elige un lado.

—Voy a poner una muralla de almohadas en el medio.

—Construye la Gran Muralla China, me da igual. Quédate en tu mitad.

Arrastra una almohada de la cama y la deja caer en la línea central con una mirada que debería dejar marca. Me acerco a las ventanas y contemplo Ridgecrest brillando abajo, seiscientos metros de montaña oscura y la cuadrícula fría del complejo, y establezco las reglas básicas con el tono seco que reservo para los subordinados que necesitan que les pongan las cosas claras.

—La gala es a las ocho. Llegamos juntos, nos vamos juntos. Me tomas del brazo, te ríes de mis chistes…

—No tienes chistes.

—Te ríes de todos modos. Cuando Fields esté en la sala, me miras como si el sol saliera de mi…

—¿De tu qué, exactamente? —se deja caer en su mitad de la cama y empieza a desatarse los zapatos con tirones breves y burlones—. Termina la frase, señor. Quiero saber a qué altura exacta has puesto el listón de la adoración.

El señor aterriza en algún lugar donde no tiene por qué aterrizar, bajo y caliente. No muevo un músculo de la cara.

—De mi persona en general —termino—. Estás disfrutando con esto.

—Lo estoy catalogando. Hay una diferencia. Cuando esto termine voy a escribir un espectáculo en solitario.

Se quita el segundo zapato y estira los pies descalzos contra la alfombra, y aparto la mirada de sus tobillos antes de que eso también vaya a parar donde no debe.

Este es el peligro que subestimé. Ahí fuera es un problema que estoy resolviendo. En una suite cerrada a medianoche es una mujer con una camisa fina, de lengua afilada y sin miedo, a dos metros de una cama que tengo que compartir, y la fijación que archivé en un cajón bajo llave está golpeando las paredes.

Hago los cálculos. Los números no ayudan. Los números siguen volviendo a sus curvas, al rubor que aún le colorea las mejillas por el trabajo del día, a cómo sostiene mi mirada en lugar de bajar la suya.

Sobrevivo a la noche refugiándome en mi lado del colchón y mirando el techo hasta el amanecer.

Para cuando llega la noche del sábado, la tensión en la suite se puede cortar con un cuchillo.

—La gala —digo, para reconducir la situación—. Tu vestido ha llegado. Está colgado en el armario. Estate lista a las siete y cuarenta.

Se acerca al armario y saca la funda, y cuando la abre, sus manos se quedan quietas. El vestido es de un rojo profundo, el rojo exacto del coulis que me lanzó, un color que mi oficina no eligió por accidente: lo elegí yo personalmente y no le dije a nadie por qué.

—Esto es… —lo sostiene contra su cuerpo y se da la vuelta. El color hace cosas obscenas contra su piel—. Esto es un vestido de verdad.

—Vas a asistir a una gala de verdad.

—Es del color de tu traje arruinado.

—Coincidencia.

—Eres un mentiroso, señor Keller —pero está casi sonriendo, y algo en mí quiere ganarme la sonrisa entera, una ambición nueva y nada bienvenida.

Desaparece en el baño y emerge quince minutos después enfundada en el rojo, y el suelo se inclina medio grado bajo mis pies. El vestido le sienta como si hubiera crecido en ella. Acaricia cada curva que llevo fingiendo no catalogar y me corta la respiración de una manera que negaré bajo juramento. Está descalza, con el pelo suelto, gloriosa y furiosa y completamente fuera de mi liga en todos los sentidos que no tienen nada que ver con el dinero.

Luego se da la vuelta, y la espalda del vestido queda abierta desde los omóplatos hasta la curva baja de la espalda, la cremallera sin cerrar, un largo tramo de piel desnuda entre dos paneles de rojo.

—No llego —dice, cortante, como si la admisión le costara—. Súbeme la cremallera.

Cruzo la habitación más despacio de lo necesario. Ella se recoge el pelo sobre un hombro y me da la espalda, con la barbilla levantada, la mandíbula tensa, negándose a darle importancia.

Tomo el tirador de la cremallera entre dos dedos.

El primer centímetro va fácil. Luego mis nudillos rozan la piel cálida en la parte baja de su espalda, y ella se pone rígida bajo mi mano, y el aire de la habitación cambia de densidad. Subo la cremallera vértebra a vértebra, despacio. El calor irradia de su piel a mis dedos. Su respiración se entrecorta, audible en el silencio, y ese jadeo despierta una presión baja que me recorre y para la que no tengo protocolo.

En la nuca se me acaba la cremallera. No retrocedo. Mi mano se queda en la curva de su cuello, mi pulgar a un pelo de su piel, y ella permanece atrapada allí, con el pelo en el puño, la respiración contenida, los dos congelados en algo que ninguno nombrará primero.

—Listo —digo. La palabra sale destrozada.

Se da la vuelta en el pequeño espacio que le he dejado, y ahora estamos tan cerca que puedo contar las motas doradas en sus ojos marrones, tan cerca que siento el calor que emana de ella, y su mirada baja a mi boca durante medio segundo suicida antes de volver a subir.

—Gracias —dice, toda dignidad, arruinada solo por el pulso que le martillea en la base de la garganta.

—Te están pagando por esto —le recuerdo. Cruel, porque es el único asidero que me queda.

Sus ojos relampaguean. El momento se rompe en seco, que es lo que quería, más o menos—. Y estás sacando buen rendimiento a tu inversión. Retrocede, prometido. Estás agobiando al género.

Retrocedo. Me cuesta más de lo que jamás le diré.

Agarra los zapatos y pasa junto a mí hacia la puerta, seda roja y puro rencor, y el lugar donde mis nudillos le rozaron la espalda arde como si fuera yo el que se ha quedado marcado.

Un fin de semana, le dije a la junta en mi cabeza. Una transacción limpia. Un activo adquirido.

La sigo al pasillo y admito para mis adentros que me he equivocado de lleno con el precio.