Addy

Me encuentra a las once, después de que el último invitado se marcha y el equipo de catering recoge todo, cuando el salón de baile queda convertido en una catedral de sillas apiladas y arañas de cristal con la luz tenue.

Estoy enrollando el último cable de la barra cuando las puertas se cierran al fondo con un sonido de bóveda. Levanto la vista. Brooks Keller está solo bajo la araña de cristal a oscuras, sin chaqueta, con las mangas remangadas hasta el antebrazo, y cruza la sala vacía hacia mí con la calma segura de un hombre que jamás ha tenido que apresurarse por nada en su vida.

Sigo enrollando el cable.

—La recepción ha terminado. Si vienes a criticar el desmontaje, el buzón de quejas está en el vestíbulo.

—Siéntese, señorita Huntsfield.

—Estoy trabajando.

—Está evitándome —se detiene a un metro de distancia. Tan cerca, con la sala vacía y la música muerta, su presencia resulta abrumadora—. Tengo una propuesta. De negocios. Escúchela y luego diga que no si quiere. Pero escúchela primero.

La palabra negocios me cae de forma distinta a lo que esperaba. Dejo el cable y cruzo los brazos.

—Noventa segundos.

—Un rival mío lleva seis semanas convenciendo a la junta de que soy inestable. Hay una votación de confianza el martes. Necesito entrar en la gala del sábado pareciendo un hombre con una vida privada estable y una pareja entregada. La junta ve a una prometida, la historia muere, conservo mi empresa.

—Enhorabuena por tu problema —me inclino de nuevo hacia el cable—. Y eso qué tiene que ver conmigo.

—Tú vas a ser la pareja.

Me río. La risa sale cortante e incrédula y resuena en el techo alto.

—Soy del catering. Te arruiné el traje hace cuatro horas.

—Eres rápida, imposible de intimidar, y la química entre nosotros es tan obvia que la mitad de mi personal pensó que íbamos a cometer un delito en esa cocina —lo dice con tono plano, clínico, como si me estuviera leyendo el pulso—. Serás creíble porque no hay que fingir nada excepto los plazos. Un fin de semana. Te muestras entregada en tres eventos. Te quedas en mi suite para guardar las apariencias. El domingo por la noche se acaba, sin complicaciones, y no vuelves a verme.

Se me seca la boca.

—¿Y si digo que esto es una locura y me largo?

—Entonces te largas —saca un papel doblado del bolsillo trasero y lo sostiene con el brazo firme—. Pero antes querrás ver esta cifra.

No lo cojo. Levanto la barbilla y leo la cifra desde donde la sujeta su pulgar, porque no pienso darle la satisfacción de alargar la mano.

La cifra me corta la respiración.

No es una cifra. Es una salida. Es la matrícula de Brady y la residencia de Irene y la correa de distribución y la hipoteca que avalé y todos los viernes de los próximos cuatro años borrados en una sola transferencia. Es mi madre durmiendo de un tirón. Es todo el peso de mi familia levantado de mis hombros en una cifra obscena e imposible, y el hombre que la sostiene me observa hacer cálculos que daría cualquier cosa por ocultar.

—Me investigaste —las palabras me salen ásperas—. Sabes exactamente lo que eso me compra.

—Sé lo que te cuesta mantener a flote a cinco personas con el margen de una autónoma —sin rastro de disculpa. Solo hechos, puestos sobre la mesa como naipes—. Te ofrezco hacer que todo eso desaparezca a cambio de un fin de semana de tu tiempo. No pretendo que sea generosidad. Te digo que es un trato justo para ambos.

Debería tirarle el cable a la cara. Debería largarme. Cada fibra de mi ser con algo de orgullo me grita que me vaya.

Pero veo la cara de Dena cuando pagamos el depósito de la residencia y la secadora se estropeó la misma semana. Veo las manos de mi madre temblando sobre el talonario en la mesa de la cocina mientras cree que estoy dormida. Veo la forma exacta de la trampa, y veo que sigue siendo una salida, y una mujer con cuatro hermanos aprende pronto que el orgullo es un lujo que otros pueden permitirse.

—Condiciones —digo—. Todas. Ahora.

Su mirada se afila con ese mismo destello de respeto.

—Un fin de semana. Tres eventos. En público eres cálida, convincente, te lo crees. Te quedas en mi suite porque una prometida que duerme al final del pasillo canta a falso. Cada uno en su lado de la cama. No te toco sin tu permiso. En el instante en que digas basta, paro, y el dinero se transfiere igualmente.

—¿Y en privado?

—En privado puedes odiarme cuanto quieras —la comisura de su boca se curva con ese punto de arrogancia—. Imagino que se te dará bien.

Odio que me den ganas de sonreír. Me contengo.

—Lo quiero por escrito —digo—. El dinero se transfiere el domingo por la noche pase lo que pase. No puedes decidir que no cumplí y dejarme sin pagar. Y si me pones una mano encima sin mi permiso, el trato se acaba y me quedo con todo el dinero por la ofensa.

Se queda muy quieto de nuevo, con esa quietud de depredador, y esta vez le aguanto la mirada en lugar de retroceder, ojos clavados en ojos en la catedral vacía de la sala. El aire se tensa entre nosotros como un cable.

—De acuerdo —dice, suave—. Todo.

Saca una segunda copia del contrato, ya enmendada a mi favor, lo que significa que redactó ambas versiones antes de entrar aquí, lo que significa que sabía que iba a presionar y me construyó una jaula en la que yo misma negociaría para meterme. El muy cabrón contaba con mi carácter.

Debería estar furiosa. Una parte traidora de mí está impresionada.

Cojo su bolígrafo. Es pesado, todavía caliente de su bolsillo, y el peso se asienta en mis dedos como una decisión.

—Última oportunidad de irte —dice, observando mi mano—. Una vez que firmes, eres mía el fin de semana. Sin salida. Entiendes a lo que estás accediendo.

Lo miro, esa certeza gris y fría en sus ojos, al hombre que construyó una jaula a mi medida y me entregó la llave.

—Entiendo que me necesitas más de lo que yo te necesito a ti —le digo—. Intenta recordar eso, señor Keller.

Y firmo con trazos limpios y firmes.

Su mirada baja hasta mi firma, luego sube a mi boca, y algo destella detrás de todo ese hielo durante medio segundo, pero desaparece antes de que pueda identificarlo.

—Brooks —dice—. Si estamos comprometidos, me llamas Brooks.

—No estamos comprometidos. Esto es una transacción. —Tapo su bolígrafo y se lo planto en la palma con un golpe seco—. ¿Dónde está mi habitación, prometido? Llevo de pie desde las cinco.

Sus dedos se cierran alrededor del bolígrafo, alrededor del calor que mi mano dejó en él, y se gira hacia la puerta sin responder: la única señal de que yo también le he tocado la fibra.

Lo sigo fuera del oscuro salón de baile, hacia lo que queda de mi fin de semana, y me digo que el aleteo bajo las costillas es agotamiento.

No es agotamiento. Ya lo sé, y ya estoy en problemas.