Brooks

Ella arruina mi traje favorito y quiero agradecérselo.

Ese es el primer pensamiento peligroso, y lo archivo donde archivo todo lo peligroso: en un cajón cerrado con llave que no pienso abrir jamás. Cruzo el entresuelo que da al salón de baile y dejo que el retiro se extienda bajo mis pies: doscientas de las relaciones más importantes de Dominion bebiendo mi licor, comiendo su chocolate arruinado y pasando, apostaría, la mejor noche del trimestre. La sala funciona. No debería. Le recorté el presupuesto hasta el hueso a propósito, una prueba de fuego, y ella convirtió un evento saboteado en algo impecable con cuatro horas de margen y un camarero prestado.

No respeto a casi nadie. Anoto con irritación que quizá la respete, y aplasto esa idea bajo el talón.

Mi segundo teléfono vibra. Alan Fields, por supuesto, porque el hombre no puede evitarlo.

Buena actuación esta noche. Lástima lo de los rumores. La junta está nerviosa, Brooks. La gente dice que te has vuelto errático. Inestable. Es difícil invertir en un hombre incapaz de poner orden en su propia casa.

Lo leo dos veces y mi pulso permanece exactamente donde lo mantengo, lento y frío. Errático. Inestable. Las palabras que Alan lleva seis semanas sembrando entre analistas y miembros de la junta, regándolas como un cultivo. Quiere la confianza del Fundador. Quiere mi puesto. Y la maniobra es elegante, se lo concedo, porque lo único a lo que un hombre en mi posición no puede sobrevivir es a la apariencia de perder el control.

Mantengo este imperio unido con las dos manos y un rostro impenetrable. Llevo nueve años haciéndolo. Construí la columna vertebral operativa de Dominion mientras el Fundador construía el mito, y jamás me he quebrado donde alguien pudiera verme.

Así que la jugada de Alan es simple. Si no puede demostrar que me estoy desmoronando, convencerá a la sala de que así es, y una junta vota por percepción, nunca por verdad. El voto de confianza es en setenta y dos horas. Ha calculado la campaña de susurros para que alcance su clímax justo aquí, en el retiro, ante cada voz que importa.

Necesito proyectar la imagen opuesta, y la necesito este fin de semana.

Necesito entrar en la gala del sábado con aspecto de hombre con una vida asentada. Anclado. Dedicado a algo más que la empresa. Aburrido, incluso, de esa forma concreta que tranquiliza al dinero nervioso. Un hombre que construye un futuro no pierde el control del presente. Dale a la junta una prometida, una suavidad, un ángulo humano, y la narrativa de «inestable» de Alan se marchita antes de florecer.

El problema es que he pasado dos décadas volviéndome imposible de amar a propósito. No hay ninguna mujer esperando entre bastidores. No hay ninguna mujer, punto. Solo existe el trabajo, y el trabajo es un dios celoso.

Abajo, en la sala, un destello de cabello oscuro me atrapa la mirada antes de que decida concedérsela.

Addison Huntsfield se mueve por su evento como si fuera más dueña de él que yo. Redirige a un camarero con dos dedos. Se ríe de algo que dice un comerciante de materias primas, abierta y sin reservas, y acto seguido se gira y reprende a un proveedor sin perder la sonrisa. Se negó a inmutarse ante mí. Tres semanas de ejecutivos arrastrándose y haciendo reverencias, y una chica de catering de veinticinco años con frambuesa en las manos alzó la vista recorriéndome de abajo arriba y me dijo que me apartara de su luz.

La fijación llega sin permiso, rápida y total, y dejo de luchar contra ella el tiempo suficiente para examinarla como un problema en una pizarra. Por qué ella. Por qué este zumbido bajo mi piel que no se calla. He deseado mujeres antes, limpia y transaccionalmente, como deseo un buen whisky. Esto es diferente. Esto se instala detrás de mi esternón y aprieta.

Le doy vueltas al deseo hasta que deja de ser una debilidad y empieza a ser una herramienta.

No le impresiona el dinero, lo que la hace imposible de comprar y, por tanto, imposible de que Alan la ponga de su lado. Es rápida de mente para mantener una conversación con cualquiera en esa sala y lo bastante aguda para que parezca auténtica. Le debe dinero al mundo, el tipo de deuda que doblega a una persona, porque leí su expediente en cuanto me respondió con descaro y descubrí que Addison Huntsfield carga con una madre, cuatro hermanos y una hipoteca avalada con ingresos de autónoma. Tiene motivos para decir que sí a una cifra lo bastante alta.

Y la química. Eso que saltó entre nosotros en aquella cocina, feo y eléctrico. La junta lo interpretará como amor porque se parecerá tanto a lo real que engañaría a un polígrafo.

Ella es, en todas las dimensiones medibles, el instrumento perfecto.

Saco mi teléfono principal y abro el contrato que mi equipo legal podría redactar con los ojos cerrados. Plazo fijo. Un fin de semana. Un evento. Una suite. Una devoción que ella interpreta y yo pago, con la generosidad suficiente para borrar cada viernes que haya temido.

Una transacción limpia. Un activo adquirido. Nada detrás del esternón en absoluto.

Me digo eso mientras la observo cruzar la sala con la barbilla en alto y la espalda erguida, y la mentira aguanta casi un minuto entero antes de que algo bajo y posesivo en mí repare en la mano del comerciante en la parte baja de su espalda y decida, sin consultar a la parte racional de mi cerebro, que para el sábado habré apartado esa mano y la tendré donde pueda verla.

Estratégico, me digo. Puramente estratégico.

Abajo, en la sala, Addison alza la vista, me pilla mirándola y arquea una ceja en abierto desafío antes de darme la espalda por completo.

Mi pulso, el que mantengo tan cuidadosamente frío, da un vuelco contra mis costillas.

Tendré su firma mañana. Siempre consigo el activo que decido adquirir.

Lo que aún no admito, lo que no admitiré en días, es que en algún punto entre la cocina y este entresuelo la adquisición dejó de tener que ver con Alan Fields.