Mi alfa posesivo (Dominio de alfas)

Addy

El teléfono me abrasa la oreja mientras mi madre sigue hablando.

—...solo hasta fin de mes, Addy. Hay que pagar la matrícula de Brady, el coche necesita la correa de distribución, el depósito de la residencia de Irene ya venció, y le dije que—

Me encajo el teléfono entre el hombro y la mandíbula y levanto una bandeja de cúpulas de chocolate hundidas de la mesa de preparación. Cuarenta cubiertos para la recepción de bienvenida de esta noche, y el chef de repostería se largó hace cuarenta minutos por una disputa salarial que no tiene nada que ver conmigo. Las cúpulas se hunden como caras aporreadas. Precioso.

—Mamá —mantengo un tono neutro—. Te haré una transferencia con lo que pueda el viernes. Te lo prometo.

—Siempre dices el viernes.

—Porque el viernes es cuando me pagan.

Una sartén resuena detrás de mí. Uno de los cocineros grita algo sobre la entrega de hielo, que lleva noventa minutos de retraso, en Ridgecrest, en agosto, con doscientos ejecutivos de Dominion a punto de invadir este salón a las siete en punto. El pulso se me sube a la garganta y se queda ahí.

—Tengo que colgar —le digo a mi madre—. El evento entero está ardiendo.

—Dena dice que nunca le devuelves las llamadas.

—Llamaré a Dena. Te quiero. Cuelgo.

La línea se corta antes de que pueda suavizarlo. Dejo caer el teléfono en el bolsillo del delantal y exhalo entre dientes. Cuatro hermanos, una madre, una hipoteca que avalé a los veintidós porque alguien tenía que hacerlo, y una cuenta corriente que se encoge cada vez que abro la aplicación. Puede que sea la dueña de Huntsfield Events, y puede que estemos consiguiendo contratos corporativos en varias ciudades, pero cada céntimo de beneficio se desangra directamente en la deuda descomunal e ineludible de mi madre. Los números de mi familia viven en mi cuerpo como un segundo latido, siempre sumando, sin alcanzar nunca.

Así que hago lo único que funciona. Vuelvo al desastre que tengo delante, porque ese sí puedo arreglarlo.

—Nuevo plan —anuncio a la cocina—. Olvidaos de las cúpulas. Emplatamos deconstruido. Desmigajamos las bases, flameamos la ganache, hacemos un espejo de frambuesa, y lo llamamos «Chocolate, Tres Texturas» en la tarjeta. Suena intencional. Venga, moveos.

Los cocineros se mueven. El caos se convierte en coreografía, como ocurre cuando alguien por fin toma las riendas. Me remango y me lanzo con ellos, dedos pegajosos, espalda relajada por primera vez en toda la tarde, y durante exactamente noventa segundos lo único que existe es azúcar, sal y el siguiente plato.

Entonces me giro con una bandeja llena y me estampo contra una pared.

La pared tiene latido. La pared viste lana color carbón que cuesta más que mi coche, y la pared no se mueve ni un centímetro cuando una mujer de sesenta y cuatro kilos rebota contra ella. El coulis de frambuesa traza un arco perfecto desde mi bandeja, una cinta carmesí que aterriza sobre esa solapa inmaculada.

Levanto la vista. Y más.

El hombre que me mira desde arriba tiene una mandíbula tallada en algo más frío que la piedra y ojos grises que no contienen ni calidez, ni disculpa, ni nada de lo que una persona normal lleva detrás de la cara. Hilos plateados le surcan el cabello oscuro en las sienes. Cuarenta años, quizás. Con un físico de quien resuelve los problemas en persona. Mira el reguero rojo que arruina su traje, luego a mí, y la comisura de su boca se mueve un solo grado.

—Debería mirar por dónde va —dice, en voz baja y monocorde, como si estuviera narrando mi fracaso ante un consejo de administración.

El calor me sube por el cuello. Toda la cocina se ha quedado en silencio detrás de mí, lo que me dice exactamente quién es este tipo antes de que nadie lo susurre.

—Usted debería anunciarse antes de plantarse en medio de una cocina en plena faena —dejo la bandeja para no lanzársela—. Esto es una zona de trabajo, no una pasarela. Todas las acreditaciones dicen que los invitados permanecen en el salón.

—Soy el dueño del salón —saca un pañuelo de lino del bolsillo del pecho y limpia el coulis sin apartar la mirada—. Y del congreso. Y, a partir de este trimestre, de la empresa que tiene su contrato.

Así que. Brooks Keller. Director de operaciones de Dominion. Su nombre ha estado estampado en cada factura, cada orden de cambio, cada plazo imposible que he tenido que cumplir a la carrera durante las últimas tres semanas. Me lo había imaginado como un viejo con canas y gota. La realidad tiene hombros que tapan la luz y una mirada que pela la pintura.

Levanto la barbilla.

—Entonces querrá que el evento salga adelante esta noche. Y saldrá, pero no gracias a su calendario, ni a sus cambios de última hora en el número de asistentes, ni a usted plantado en mi pasillo con pinta de costar un dineral.

Un músculo le palpita en la mandíbula. Detrás de mí, un cocinero toma aire como si se preparara para ver caer un cuerpo. El mío, presumiblemente.

Keller dobla el pañuelo manchado en un cuadrado perfecto y se lo guarda. Su mirada desciende una vez, lenta, registrando el delantal, la harina en mi antebrazo, mis curvas bajo la chaqueta de cocinera, y vuelve a subir hasta mis ojos, y en algún punto de ese repaso pausado mi pulso hace algo que no he autorizado.

—El emplatado en el salón este es irregular —dice—. Sus camareros están cruzando la zona de servicio con la de invitados. Le faltan dos personas en la barra. Y sus centros de mesa bloquean la visión del escenario donde hablo en noventa minutos.

Cada observación da en el clavo. Esa es la parte exasperante. El hombre ha recorrido mi evento durante noventa segundos y ha encontrado cuatro problemas reales.

—Anotado —suelto entre dientes—. Tres de esos problemas son porque su oficina me recortó el presupuesto de personal en un tercio el martes. El cuarto lo arreglaré yo misma. ¿Algo más, o hemos terminado?

Se queda inmóvil. Completamente inmóvil, como hacen los depredadores justo antes de atacar. Nadie en la órbita de este hombre le habla así. Lo leo en cómo cambia el aire, en los cocineros que han dejado de fingir que trabajan.

—Su nombre —plano. Una exigencia, sin entonación de pregunta al final.

—Está en el contrato del que ahora es dueño. Léalo —recojo mi bandeja—. Ahora apártese, Sr. Keller. Tengo una recepción que salvar, y me está tapando la luz.

Durante un largo latido no se mueve. Su atención me clava en el sitio, pesada y evaluadora, catalogándome como una partida en un libro de cuentas que aún no ha decidido si cerrar. La piel se me tensa en cada centímetro expuesto al aire.

Entonces se aparta. Un giro suave, generoso como una guillotina.

—Addison Huntsfield —dice mientras paso. No es una suposición. Ha leído el nombre en la acreditación plastificada prendida de mi delantal, y lo pronuncia como si lo estuviera archivando en algún lugar permanente—. El emplatado. Arréglelo antes de las siete.

—Ya está hecho —miento, y me dirijo al salón este sin mirar atrás, con las manos manchadas de frambuesa y su atención quemándome un agujero entre los omóplatos durante todo el trayecto.

Reorganicé los recorridos de los runners. Saqué a un barman del turno de cierre y lo soborné con mi propio bote de propinas. Reconstruí los centros de mesa unos centímetros más bajos para que no taparan la vista, y convertí cuarenta cúpulas de chocolate en algo que parecía totalmente intencionado.

A las 6:58 se abrieron las puertas y doscientas personas con zapatos de cinco mil dólares entraron en una sala reluciente. La recepción fue impecable. Mis manos dejaron de temblar en algún momento del segundo plato.

Y durante toda la noche, a través de un mar de dentaduras perfectas y risas corporativas, pillé la mirada gris de Brooks Keller buscándome. Entre la multitud. Por encima del borde de una copa de la que nunca bebía. Cada vez que levantaba la vista, ahí estaba: fija, imperturbable, clavada en una sola persona en una sala de doscientas.

Me dije que era porque le había arruinado el traje.

Mentía, y el ardor lento bajo mi piel ya lo sabía.