CAPÍTULO 3 #3

Cuando llegué a la puerta del salón, la escena era un pesadilla hecha realidad.

La televisión seguía encendida, pero ahora la imagen estaba distorsionada.

Mi padre estaba de pie. Era enorme, tambaleándose de un lado a otro, con los ojos inyectados en sangre y puro odio.

Tenía manchas de cerveza en la camiseta de tirantes y una de las botellas estaba hecha pedazos cerca de la puerta principal, manchando la alfombra y la pared.

—¡Has tardado demasiado! —gruñó, dando un paso pesado hacia mí y tropezando con la alfombra.

—La cena está lista, papá. Aquí tienes —me apresuré a decir, tendiéndole el plato con ambas manos, manteniendo las distancias, ofreciéndole la comida como un tratado de paz. Mantuve la cabeza gacha, sin mirarle a los ojos.

Miró el plato que tenía en las manos y arrugó la nariz con asco. —¿Qué mierda es esta? ¿Salchichas picadas con macarrones pasados? ¿Te mando hacer una comida decente y me traes esta bazofia para cerdos? ¿Quieres envenenarme, desgraciado?

—Es lo que había en la nevera. No queda nada más, el dinero se ha acabado —dije, y la voz me salió un poco más chillona de lo que quería. El miedo me traicionó. Fue un error. Contestar fue un error. Hablar de dinero fue un error fatal.

La cara de mi padre se puso morada. Las venas del cuello se le hincharon. Antes de que pudiera retroceder, levantó el brazo derecho, una masa de músculos y furia, y me golpeó con el dorso de la mano en el lateral de la cabeza. El impacto fue devastador.

La fuerza del bofetón me tiró hacia un lado.

El plato de macarrones salió volando de mis manos, esparciendo salsa roja, salchichas y pasta por toda la mugrienta moqueta, por la pared y por encima del sofá.

Perdí el equilibrio y caí de rodillas al suelo, y mis manos fueron instintivamente a la cara para protegerme la cabeza de un segundo golpe.

Me zumbaba el oído de forma ensordecedora y la mejilla me ardía como si me hubieran echado brasas en la piel. Mi vista tardó un segundo en enfocar.

—¡¿Me estás llamando miserable, niñato inútil?

! —La voz de mi padre explotó por encima de mí.

Me dio una fuerte patada en las costillas.

La pesada bota militar de punta de acero golpeó mi costado izquierdo y todo el aire se escapó de mis pulmones.

Me atraganté, tosiendo en el suelo, encogiéndome en posición fetal.

En el instituto, yo era un gigante. En el instituto, tiraba a los demás al suelo. Ahora, solo era un chico enorme recibiendo una paliza en medio de la mugre, patético e incapaz de defenderme.

—¡Trabajo como un cabrón para ponerte un techo encima, parásito!

—Gritaba, y la saliva le salía volando de la boca, con las palabras arrastradas por el exceso de alcohol.

Cogió una de las botellas vacías de la mesita.

Durante un segundo aterrador, pensé que me la iba a romper en la cabeza.

Cerré los ojos con fuerza, esperando el dolor del cristal rompiéndose, con todo mi cuerpo tenso, temblando incontrolablemente.

Pero no me golpeó. Respiró hondo de forma irregular, con el pecho subiendo y bajando violentamente, y tiró la botella al sofá.

—Mira la mierda que has hecho en mi suelo.

¡Mira esta asquerosa plasta de comida esparcida por ahí!

Lo estropeas todo lo que tocas, Chester.

Eres basura. Limpia esta mierda ahora mismo.

Y como me despierte y haya un solo fideo en esta moqueta, te rompo los dos brazos.

Oí cómo sus pesados pasos se alejaban. El suelo temblaba un poco a cada pisada. El sonido de la puerta de su habitación cerrándose de golpe al final del pasillo resonó por toda la casa, seguido por el ruido del pestillo al girar.

Me quedé en el suelo durante varios minutos.

El zumbido de mis oídos fue disminuyendo poco a poco, sustituido por el irritante ruido del partido de fútbol en la televisión.

Me dolía el pecho cada vez que tomaba aire; probablemente tenía la costilla magullada por la patada.

La mejilla me palpitaba, caliente e hinchada.

El sabor a sangre me llenaba la boca porque me había mordido el interior de la mejilla por la fuerza del impacto.

Abrí los ojos despacio. El suelo que tenía delante estaba cubierto de macarrones y salsa roja, que parecía sangre esparcida por la moqueta.

No lloré. Llevaba años sin llorar. Las lágrimas se secaron en la misma época en que aprendí que mostrar dolor solo hacía que él pegara más fuerte.

Lo único que me quedaba era un agujero negro en el pecho, un vacío frío e impenetrable que absorbía cualquier emoción y la transformaba en rabia.

Lentamente, me apoyé en los codos y luego en las rodillas.

Mi cuerpo protestó, doliendo en lugares en los que no quería pensar.

Me arrastré hasta la cocina y cogí un trapo de fregar sucio y una bolsa de basura negra.

Volví al salón. De rodillas, empecé a recoger la comida del suelo con las manos desnudas.

La salsa caliente se mezcló con el polvo y el moho de la moqueta, creando un potingue asqueroso.

Tiré los trozos de salchicha a la basura, frotando la moqueta con el trapo húmedo una y otra vez, rascando las uñas contra la tela áspera hasta que me dolieron los dedos.

Limpié cada mancha. Recogí cada trozo de cristal de la botella que había roto cerca de la puerta.

Lo hice en piloto automático, con la mente completamente anestesiada para poder soportar la realidad.

El monstruo de ahí fuera, el matón al que todos temían, no era más que un niño de rodillas limpiando el vómito de su propia vida.

¿Por qué era así? ¿Por qué mi vida era esta mierda?

Sembraba el terror por el instituto porque era la única forma de desahogar el terror que sentía dentro de las cuatro paredes de mi casa.

Veía al chico blando del jersey rosa, al chico raro del pelo azul, a los raritos del club de teatro sonriendo, siendo quienes eran, y la envidia me consumía.

Ellos tenían valor. Yo no. Descargaba en ellos mi propia cobardía.

Recibían mis palizas porque yo recibía las palizas de la vida, y no soportaba ver a nadie feliz cuando yo me estaba hundiendo en el infierno.

Cuando el salón estuvo por fin limpio, me levanté con dificultad, desenchufé la televisión y me fui a mi habitación, cerrando la puerta con llave y apoyando una pesada silla de madera bajo el pomo.

Era una vieja costumbre de seguridad, aunque sabía que, si quería entrar, una silla no se lo iba a impedir.

Mi habitación era mi único escondite, pequeño y sofocante, con olor a sudor y a desodorante en espray.

Había unas cuantas pesas de hormigón en un rincón, un póster roto en la pared y una cama individual con un colchón hundido.

No me quité la ropa. Me limité a tirar las botas militares a una esquina y me dejé caer de espaldas en la cama, mirando el techo manchado por las humedades en la penumbra.

El dolor en la costilla era constante. Me llevé la mano a un lado de la cara, tocando suavemente la zona donde sabía que al amanecer habría un enorme hematoma, imposible de ocultar.

Tendría que inventarme que me habían dado un codazo en un partido de baloncesto en la calle o que me había metido en una pelea de bar.

La mentira era la base de toda mi existencia.

Cerré los ojos y, en la oscuridad de mi silenciosa habitación, la imagen de la sala de costura del teatro volvió a mi mente.

El olor a laca y a naftalina. Los burros de ropa de colores.

Y Allan. Ese chico apoyado en la mesa, con sus impecables pantalones de cuero y su camiseta rota, la barbilla en alto, los ojos brillando de furia y desafío, sin retroceder un solo instante ante mi tamaño, ante toda mi postura amenazadora.

Él me había visto hoy. Me había mirado a los ojos y había visto más allá de mi tamaño, más allá de la cazadora de cuero, y había leído la verdad en mi frente. Había dicho que mi violencia era ruidosa y estúpida. Sabía que, detrás de los puñetazos, no había nada más que aire y miedo.

Me puse de lado en el estrecho colchón, apretando las rodillas contra el pecho, una postura humillante, una postura defensiva, mientras la soledad y el dolor físico me envolvían como una manta helada.

Quería odiar a Allan por ser quien era. Quería odiarle por tener el valor de existir en el mundo en voz alta.

Pero, en el fondo, tumbado allí en la oscuridad, escuchando los pesados ronquidos de mi padre resonar a través de las finas paredes de la casa, me di cuenta de la terrible verdad.

No odiaba a Allan. Le tenía envidia. Envidia de su libertad. Envidia del hecho de que, al final del día, él se iba a casa y podía ser él mismo, mientras que yo volvía a este infierno para interpretar el papel de basura humana hasta que volviera a salir el sol.

«¿Qué he hecho yo para merecer tanta desgracia?», murmuré a la pared vacía. El dolor en el pecho me asfixiaba. Apreté los ojos con fuerza y esperé a que el agotamiento me arrastrara a la oscuridad del sueño. Mañana sería otro día. Otro día interpretando al monstruo. Otro día muriendo por dentro.