CAPÍTULO 3 #2

Reuní todo el valor que me quedaba, cogí la mochila y me bajé del coche.

El camino hasta el porche parecía estar lleno de minas terrestres.

Con cada paso, calculaba los riesgos. Metí la llave en la cerradura con el mayor cuidado posible, intentando no hacer ruido.

Giré despacio. La puerta cedió con un leve chirrido que me hizo contener la respiración, pero entré.

El olor me golpeó antes incluso de que cerrara la puerta.

Una mezcla espesa y asquerosa de tabaco barato, sudor rancio, moho y el inconfundible tufo a cerveza caliente y pasada.

El aire dentro de la casa era denso, casi difícil de respirar.

El salón estaba sumido en una penumbra amarillenta, iluminado únicamente por el resplandor frenético de la gigantesca televisión que ocupaba toda la pared.

El volumen estaba altísimo, retransmitiendo la repetición de un partido de fútbol americano de hacía cinco años, con el comentarista gritando como si fuera en directo.

Y allí estaba él. Mi infierno personal.

Mi padre estaba espatarrado en el sofá, ocupando casi todo el espacio.

Era un hombre enorme, la fuente de mi propia genética.

Hombros anchos, pecho de barril, piernas gruesas.

Pero mientras yo usaba mi tamaño para dar miedo, él usaba el suyo para destruirme.

Tenía el pelo ralo y sucio, y el rostro barbudo marcado por el cansancio y por los capilares rotos de las mejillas, consecuencia de años de alcoholismo agresivo.

Llevaba una camiseta de tirantes mugrienta que dejaba a la vista el vello del pecho y los tatuajes descoloridos de los brazos.

Alrededor del sofá, por el suelo y en la desvencijada mesa de centro, había una colección de botellas de cerveza marrones.

Algunas vacías, otras volcadas derramando un líquido espumoso y apestoso sobre la moqueta manchada.

No estaba dormido.

Sostenía una botella a medias, con los ojos vidriosos clavados en la pantalla de la televisión y la mandíbula masticando algo imaginario. En cuanto oyó el clic de la puerta al cerrarse, giró la cabeza hacia mí. Su mirada era opaca, pero en cuanto me enfocó, la hostilidad se encendió como un foco.

En el instituto, yo era el depredador. En aquel salón, me convertía en la presa.

Mis hombros cayeron instintivamente. Solté el asa de la mochila, dejándola resbalar hasta el suelo con cuidado, y bajé la cabeza.

Sabía exactamente cómo comportarme. Si establecía contacto visual, era un desafío.

Si hablaba alto, era una falta de respeto.

Si intentaba ir a mi habitación demasiado rápido, era una huida.

Mi supervivencia dependía de la sumisión absoluta.

—¿Qué hora es? —La voz ronca de mi padre cortó el sonido de la televisión, arrastrada por el alcohol pero cargada de una autoridad violenta.

—Casi las cinco de la tarde, papá —respondí, manteniendo un tono bajo y neutral, con los ojos clavados en el suelo mugriento junto a la pata del sofá.

Dio un largo trago a la cerveza, tragando ruidosamente, y luego golpeó el culo de la botella contra la mesa de madera con tanta fuerza que me estremecí.

—Las clases acaban a las tres, pedazo de mierda.

¿Dónde coño has estado las últimas dos horas?

¿Vagabundeando por la calle? ¿Esnifando pegamento con tus inútiles amigos?

—Me he tenido que quedar en el instituto —la mentira salió con más dificultad esta vez. Tragué saliva, midiendo cada palabra—. El profesor de historia me ha hecho limpiar el almacén de material a cambio de no ponerme un parte. No podía negarme.

Soltó una risa nasal y me apuntó con la botella.

—Limpiando el almacén. Eres una puta bestia de carga.

Dieciocho años, el tamaño de un oso, y sigues obedeciendo a cualquier imbécil de traje que te manda limpiar su mierda.

No tienes agallas, Chester. Eres un cobarde.

Una decepción. Un inútil que solo sirve para costar dinero en esta casa.

Sus palabras no eran nada nuevo. Las escuchaba todos los días.

"Inútil". "Decepción". "Peso muerto". Pero cada vez que hablaba, era como si me arrancara una capa nueva de piel.

Apreté los puños dentro de los bolsillos de la cazadora hasta que las uñas se me clavaron en las palmas de las manos.

Quería gritarle que me temían, que la gente se apartaba de mi camino, que le partía la cara al que intentara cruzarse conmigo.

Quería demostrarle que no era un cobarde.

Pero sabía que si abría la boca para replicar, se levantaría de ese sofá.

Y si se levantaba, la noche acabaría bañada en sangre. Mi sangre.

—Lo siento, papá —murmuré, anulando mi propia existencia—. No volverá a pasar. Voy a hacer la cena.

—Más te vale. Estoy muerto de hambre, y como tardes mucho, juro por Dios que te rompo esta botella en la cabeza. Quiero comida de verdad, no esas porquerías congeladas que calientas en el microondas. ¡Muévete!

Asentí en silencio, recogí mi mochila del suelo y caminé con pasos largos y silenciosos hacia la cocina. No miré atrás. Solo necesitaba salir de su campo de visión.

La cocina era tan deprimente como el resto de la casa.

El suelo se estaba despegando por las esquinas, las puertas de los armarios estaban torcidas y en el fregadero de aluminio se amontonaban platos sucios que él llevaba días sin lavar.

El tubo fluorescente del techo parpadeaba intermitentemente, emitiendo un zumbido irritante que se mezclaba con el sonido de la televisión que llegaba del salón.

Dejé la mochila sobre la única silla entera de la pequeña mesa de formica y fui directo a la nevera.

Abrí la puerta y el olor a abandono me dio la bienvenida.

Había media docena de botellas de cerveza en los estantes de abajo, una tarrina de margarina casi vacía, un cartón de leche que probablemente estaba agria y unas salchichas en un paquete abierto que ya empezaban a resecarse por las puntas.

En los armarios de la despensa, la situación no era mucho mejor.

Un paquete de macarrones a medias, media cebolla mustia y dos latas de tomate frito. Era lo que había.

Mi padre se gastaba el poco dinero que ganaba haciendo chapuzas de mecánico en el taller del final de la calle en cerveza barata y apuestas de béisbol.

La comida nunca había sido una prioridad.

Desde muy pequeño, tuve que aprender a apañármelas en la cocina si no quería morirme de hambre.

Empecé a cocinar cuando apenas llegaba a la altura de los fogones, subiéndome a una caja de madera para remover las ollas.

Cogí la olla más grande que estaba medianamente limpia, la llené de agua del grifo y la puse al fuego.

El quemador de la vieja cocina soltó una llama amarilla e irregular.

Cogí una tabla de cortar agrietada y un cuchillo sin punta, y empecé a picar la media cebolla y las salchichas.

La mecánica de cocinar era lo único de mi rutina que me permitía centrarme en algo práctico.

El sonido del agua hirviendo, el chisporroteo de la cebolla en la sartén con un resto de aceite oscuro.

.. todo eso servía para ahogar, aunque solo fuera un poco, el terror constante de saber que en cualquier momento él podía cruzar la puerta de la cocina.

Mientras removía los macarrones con una cuchara de palo quemada, mi mente vagó de vuelta al instituto.

El contraste entre quién era en el instituto y quién era en casa me volvía loco.

En el instituto rompía taquillas, empujaba a la gente, destruía la paz de los demás.

Exigía respeto a través del terror. ¿Y por qué lo hacía?

Porque era el único lenguaje que entendía.

Desde el día en que nací, la violencia fue el único medio de comunicación que mi padre utilizó conmigo.

Aprendí que el mundo se divide entre los que pegan y los que reciben.

No había término medio. Prefería ser el monstruo del instituto a aceptar que, en realidad, solo era un niño asustado y roto, aterrorizado por su propio padre.

La imagen de Allan se cruzó por mi cabeza.

Ese maldito chico con su ropa rara. ¿Cómo lo hacía?

¿Cómo podía caminar por los pasillos, pintado, vestido de esa forma tan extravagante, sabiendo que todo el mundo le miraba, sabiendo que existían tíos como yo, y aun así.

.. no tener miedo? Cuando lo acorralé contra los burros de ropa en la sala de costura aquella mañana, no se encogió de hombros.

No bajó la mirada. Se enfrentó a mi tamaño con palabras que cortaban más que un cuchillo.

No me veía como una amenaza; me veía como un chiste.

Su valentía era una bofetada en mi cara.

Dejaba al descubierto mi cobardía de una forma que me daban ganas de vomitar.

Los macarrones estaban casi cocidos cuando oí un estruendo procedente del salón.

El sonido de unos cristales haciéndose añicos contra la pared.

El corazón se me paró. La cuchara de palo se me resbaló de la mano, cayendo dentro de la olla y salpicándome salsa hirviendo en la muñeca.

Ahogué un gemido de dolor, frotándome la mano contra los vaqueros.

—¡Chester! ¡Inútil de mierda! —El rugido de mi padre hizo vibrar las paredes de la cocina.

Apagué el fuego de inmediato. El pánico me golpeó el pecho con la fuerza de un mazo.

Estaba demasiado borracho y se le había acabado la paciencia.

Tiré los macarrones en un escurridor abollado en el fregadero, mezclé la salsa de salchichas de cualquier manera, derramando la mitad por la cocina en el proceso, y lo volqué todo en un plato hondo de plástico que yo mismo utilizaba.

No había tiempo para prepararlo en condiciones.

Cogí un tenedor y caminé hacia el salón, con pasos rígidos, intentando controlar el temblor de mis piernas.