Capítulo 16

P resente

El sonido del timbre me despierta. Por suerte, el ruido no ha despertado a Connie, que sigue descansando en su cama.

Me levanto y miro el móvil. Son poco más de las ocho de la mañana.

Cuando abro la puerta principal, la tía Sandra me recibe. —Buenos días, cariño —dice—. Jason me dijo que anoche fue una noche dura. Así que pensé en pasarme.

—Así fue —digo, abriéndole la puerta del todo—. Muy dura. Era casi como si, en su mente, hubiera vuelto al momento en que lo mataron.

La tía Sandra toma aire profundamente. —¿Y tú cómo estás? —pregunta—. Con todo lo de la niña pequeña desaparecida y lo de tu padre, más lo de que Connie no se encuentra bien. Debe de ser mucho.

Asiento con la cabeza. —Bueno, digamos que me alegra verte.

La tía Sandra sonríe. —Os preparo un té. —Le agradezco el ofrecimiento, pero le pido si puedo tener un poco más de tiempo para mí otra vez. —¿Fuiste a esa cafetería del pueblo que te mencioné?

—Está bien —digo—. Gracias. Solo necesito desconectar un poco.

—Autocuidado —dice con una sonrisa discreta—. Oí ese término hace poco y pensé en ti, que eres trabajadora social.

Me río. —Exacto —digo—. Autocuidado. Gracias de nuevo.

Cuando estoy a punto de irme, Connie empieza a llamar a Dennis desde su habitación. La culpa me golpea al abrir la puerta principal.

—No pasa nada. Yo me encargo. Disfruta de tu autocuidado —dice con otra sonrisa.

Mientras salgo y bajo el porche, pienso en adónde voy. No es a la cafetería, como espera la tía Sandra. Solo hay un lugar que tengo en mente.

Durante toda la noche, mientras luchaba con mi propia vergüenza y culpa por haber abandonado el pueblo de la manera en que lo hice, pensé en él. Pensé en lo que le hicieron.

La pesadilla de Connie ha traído de vuelta todos los recuerdos de aquella noche. Jason tiene razón. El pueblo lo culpó por los niños desaparecidos. Lo utilizaron sin ninguna prueba para encontrar justicia.

Al pasar por delante de Ultramarinos Kadestill, vuelvo a encogerme.

Quiero coger una piedra del espeso bosque que rodea el pueblo, volver y romper el mayor número posible de ventanas de la tienda.

Me imagino topándome con todos los vecinos que conocía, los responsables de haberme arruinado la vida, y gritándoles lo equivocados que estaban.

Un hombre inocente fue asesinado. A mi padre lo mataron. Mi vida entera podría haber sido diferente si aquella terrible noche no hubiera ocurrido.

Mientras me abro paso por el pueblo, veo mi antigua calle delante. El callejón sin salida donde pasé años de mi vida. Donde mi vida cambió para siempre.

Como si el universo quisiera complicarme aún más la vida, veo una patrulla salir del callejón sin salida y venir hacia mí. Me asomo por la ventanilla del copiloto y lo veo.

El agente Ben Anderson. Parece mucho más mayor. El pelo se le ha retirado drásticamente respecto a lo que recuerdo.

También conducía por mi antigua calle. ¿Por qué? Quizá esté haciendo su propio autocuidado, igual que yo. Quizá esté dándose cuenta de que es responsable de la muerte de mi padre.

El coche reduce la velocidad al acercarse a mí, y por un momento temo que me reconozca. Me preocupa que detenga la patrulla e intente hablar conmigo. De eso no saldría nada bueno. Me imagino gritándole e insultándolo por lo que hizo.

Por suerte, no lo hace. Pasa de largo, aunque sí mira en mi dirección. Nuestros ojos se encuentran solo un instante, pero sé de inmediato que me ha reconocido.

Sigo caminando mientras él se aleja por la carretera, y solo giro la cabeza para asegurarme de que realmente se marcha.

Espero que Jason lleve a cabo las amenazas que hizo sobre demandar a este pueblo. Ahora que la verdad ha salido a la luz, que mi padre no era el asesino, quienes fueron responsables de su muerte merecen que se les pida cuentas. Pero ¿entregará el pueblo a los suyos?

La mayoría de las casas de mi antiguo callejón sin salida tienen el mismo aspecto, aunque han envejecido sin duda.

El revestimiento blanco de la gran casa de la esquina es ahora más bien de color beige.

Otra necesita reparaciones urgentes en el tejado.

Miro a mi alrededor por el barrio, haciendo todo lo posible por no ver la razón por la que vine.

Mi casa. Aún no estoy preparada para enfrentarme a ella.

En cambio, miro hacia el campo cerca de nuestra casa. Tampoco estoy preparada para eso. Demasiados recuerdos. Demasiados pensamientos dolorosos también.

Cuando llego al centro del callejón sin salida, por fin reúno las fuerzas para mirar.

Me sorprende que no hayan derribado del todo la casa.

Sigue en pie, a pesar de todos los daños del incendio.

El tejado se hunde donde las llamas lo atravesaron.

Quizá sea mi mente jugándome una mala pasada, pero huele levemente a humo.

Al igual que Connie hizo anoche, pienso en cómo empezó el incendio. Pienso en los gritos y las llamadas de auxilio reales que hizo Connie. Casi puedo oír los alaridos desgarradores de Dennis. Veo, como si fuera ayer, la cara de Jason cuando vio lo que le habían hecho a nuestro padre.

Suelto un suspiro profundo y bajo la cabeza, luchando contra las lágrimas que quieren correr por mi cara. Cuando vuelvo a mirar la casa, solo siento la rabia y la tristeza de aquella noche.

—Lo siento —digo, secándome una lágrima—. Lo siento, papá. No debería haberles creído.