Capítulo 8

P resente

Paso la página de la carpeta de cuero y encuentro otro artículo de periódico que me duele. Las palabras saltan de la página, y casi recuerdo lo que fue vivir ese día de mi vida siendo una chica más joven.

—Sospechoso en las Desapariciones del Lazo Rojo, Dennis Kempmen, hallado muerto.

«Hallado muerto» es una expresión extraña para describir lo que ocurrió en realidad. Todo el pueblo conoce la verdad.

Jason abre la puerta de Connie y me mira, con la carpeta en la mano. Al acercarse, extiende la mano para cogerla. —Esa es mi propia investigación que he estado haciendo.

—Lo siento —digo, devolviéndosela. Él la coloca en el estante. —¿Está mejor?

—¿Mamá? —pregunta Jason, esta vez sin ningún tono en la voz.

—Está intentando dormir. El tío George está con ella.

—Suelta una risa nerviosa. —Ni siquiera estoy seguro de que sea consciente de que hay alguien en la habitación con ella.

—Antes de que pueda decir nada, se desploma en el sofá. —¿Cómo está ese individuo?

No necesito preguntar a quién se refiere. —Bien —miento. Prefiero no entrar en detalles sobre cómo mi vida personal y mi carrera se están desmoronando a la vez. ¿Tengo siquiera derecho a quejarme ahora, con lo que está pasando Connie?

—Me sorprende que no lleves un anillo en el dedo a estas alturas —dice Jason con una sonrisa, señalando hacia mi mano. —A medias esperaba que nos dijeras que estabas prometida.

Hace unos días sí llevaba un anillo en el dedo. Eso tampoco se lo digo.

—¿Cómo te van las cosas, Jason? —pregunto, desviando la atención de mi vida. —¿Qué tal el trabajo?

Jason trabaja en la misma fábrica de kétchup en la que trabajó Dennis, aunque el lugar ha cambiado desde las desapariciones.

Kadestill Ketchup se refundó como General Ketchup Mill.

Su imagen de tomates frescos fue sustituida por un tomate de dibujos animados, con ojos grandes y una sonrisa exagerada.

Está claramente diseñado para atraer a los niños, pero la sonrisa del tomate me resulta inquietante.

—Bien —dice Jason de forma cortante.

La tía Sandra asoma la cabeza desde la cocina. —Jason, ¿quieres té también?

—Orange pekoe —responde mientras ella vuelve a entrar en la cocina.

—Solo, sin nada. ¡Gracias! —Me mira. —Bueno, nunca se me ha dado especialmente bien mentir.

Mi vida es un circo. Una auténtica basura.

—Respira hondo y mira hacia el dormitorio de Connie.

—O sea, a mamá no le va bien. No le queda mucho tiempo.

—Resopla con los labios. —Además, Jessica me está dejando sin blanca, como suele decirse.

—Lo siento —digo, arrepintiéndome de haberle preguntado.

—No, no —dice. —No pasa nada. No es tu vida. Seguro que todo es perfecto para ti en Calgary.

Su tono me molesta. No le he contado lo terribles que han sido las cosas para mí. No soy una quejica como Jason. Mientras mi hermano se lamenta, yo intento quitarme los problemas de la cabeza, no anunciarlos al mundo ni echarle la culpa a los demás.

—Sabes —dice—, Jessica está viviendo ahora mismo en nuestra preciosa casa, portándose de manera tan horrible conmigo.

Cualquiera diría que fui yo quien tuvo la aventura.

—Sacude la cabeza. —Y sin embargo, aquí estoy.

Ella tiene la casa, y yo tengo mi antiguo dormitorio en casa de mi madre. Parece justo, ¿no?

No entro al trapo. Lo odio cuando se pone así. Sé que está sufriendo. Yo también. Pero no creo que pueda soportar otro de los discursos de Jason sobre el síndrome de vida de mierda ahora mismo.

—¿Cuánto tiempo puedo quedarme aquí? —le pregunto. —Puedo tener todo el tiempo que necesite.

Jason frunce los labios. —Qué bien —dice. —Me encantaría tener ayuda. La tía Sandra y el tío George ayudan mucho, pero vendría bien tener más. El tiempo que quieras quedarte me parece perfecto. Puedes quedarte con mi habitación si quieres. Yo me quedo en el sofá.

—No —digo. —No te preocupes. Estaré bien en el sofá.

—Miro de nuevo algunas fotos de la pared.

Una llama mi atención: Jason, mamá y yo en la playa.

Fue unos años después de que Dennis muriera.

A pesar de las sonrisas en nuestros rostros, se puede ver el trauma duradero que su muerte tuvo en nosotros.

Se puede ver el dolor casi, especialmente en los ojos entornados de Jason.

—Supongo que el lado positivo de todo lo que estás pasando es que puedes estar aquí con Connie —digo.

Cuando pronuncio su nombre, la cara de Jason se descompone. Levanta un dedo y me lo señala. —Ya estás otra vez —dice. —¿Connie? Ella te crió, Ali. No como esos drogadictos de tus padres biológicos. Mamá y papá hicieron todo lo posible por darte una vida mejor.

Se me cae la mandíbula cuando se levanta del sofá y se acerca. —No me hables así.

—¿O qué? —dice en tono juguetón. —¿Te irás? Bien. Lo has hecho muchas veces en tu vida. Nunca has formado parte de verdad de esta familia, ¿verdad, Allison Paquin? —Pronuncia mi nuevo nombre legal con un tono desagradable.

—Para, Jason —digo, apartándome de él. La foto de mamá, Jason y yo en la playa me devuelve la mirada.

—No eres capaz de llamarla mamá porque odiabas formar parte de esta familia —continúa. —Te fuiste del pueblo en cuanto pudiste para alejarte de nosotros. Incluso te cambiaste el apellido. Todos sabemos por qué, Ali.

Sacudo la cabeza. —Lo hice por trabajo. ¿Sabes lo difícil que era encontrar trabajo en el campo que quería con el apellido Kempmen? Todo el mundo sabe lo que pasó aquí.

—¿Y qué pasó aquí? —dice Jason con retintín. Me vuelvo hacia él y Jason me hace un gesto para que me calle. —Vaya trabajadora social tan importante que eres. Salvas familias. Tenías una, ¿sabes? Formabas parte de mi familia, Ali.

—Sigo formando parte de ella, Jason.

—No, no —dice, agitando otro dedo hacia mí. —Ahora eres Allison Paquin. A pesar de lo que papá y mamá hicieron por ti, nunca quisiste estar en esta familia. Solo quieres fingir que sí ahora que ella se está muriendo. —Sacude la cabeza. —Me das asco, Ali.

La tía Sandra irrumpe en la habitación y pone el tazón con fuerza en la mano de Jason. —Ya hablamos de esto, Jason. Dijimos que ahora no es el momento.

Jason también la hace callar con un gesto. —Díselo a Allison Paquin, tía Sandra. —Se pasea al otro lado de la habitación. —Todos sabemos por qué te cambiaste el nombre, Ali. No quieres formar parte de una familia porque crees que papá los mató. Crees que se llevó a esos niños.

No respondo. Sé que no debo. Tengo mis propias opiniones, pero no quiero decírselas. Al menos no en el estado en que se encuentra ahora.

—Sabes que hay una razón por la que la policía nunca acusó oficialmente a papá, ni siquiera después de que muriera —continúa Jason.

—No lo hizo. No hay pruebas suficientes para demostrar nada.

El tribunal de la opinión pública quizás haya emitido su veredicto y esté satisfecho con su Justicia de pacotilla, pero tú y yo sabemos que lo que le pasó a él no estuvo bien.

—¡Jason! —dice la tía Sandra, poniéndole una mano en la espalda en un intento de calmarlo.

Él me señala de nuevo con el dedo con firmeza. —Todos hemos puesto de nuestra parte para limpiar su nombre. Hemos hablado con periodistas. Hemos hablado con entrevistadores. Todo el mundo, menos tú.

—Solo quería tener una vida —digo, con los ojos humedecidos. Siento que Jason se ha convertido en el juez de mi carácter, destrozándome por mi decisión de irme. —Necesitaba seguir adelante.

Jason suelta una carcajada burlona. —Lo hiciste muy bien, Ali. Muy bien. Te cambiaste el nombre. Te fuiste al otro extremo del país. Solo para volver cuando te sientes obligada a hacerlo.

—¡Estoy aquí porque quiero estarlo! —le grito.

De repente el tío George sale de la habitación de mamá. Tiene la cara pálida. Le tiembla la mano. Cuando nos mira, todos nos quedamos paralizados, preocupados por lo que vaya a decir. Incluso Jason cierra la boca, con una expresión de miedo en el rostro.

El tío George se da cuenta de la atención que ha captado. —Está bien —dice con calma. Siento que una oleada de alivio nos invade a los tres. —Es que cuesta verla así. Ahora está durmiendo.