Capítulo 7

A ntes

Nos sentamos juntos a desayunar en la mesa del comedor. Connie lee el periódico mientras toma café a sorbos. Jason empuja con un trozo de beicon lo que le queda de los huevos revueltos en el plato, mordisqueándolo de vez en cuando. El único que falta es mi padre adoptivo.

Estoy segura de que esto debe de ser lo normal, a juzgar por la naturalidad con que actúan Connie y Jason. Connie nos hace preguntas a Jason y a mí sobre la fiesta y cómo fue nuestra noche. Por último, me pregunta si dormí bien después de que Dennis viniera a mi habitación. Miento y le digo que sí.

¿Cómo iba a dormir? No solo pensé en los niños desaparecidos, sino en lo nueva que se ha vuelto mi vida entera.

Todo parece tan perfecto, pero estoy tan en tensión.

Es como si supiera que no merezco esta buena vida y estuviera esperando a que la realidad me golpee.

Es casi como esperar que un yunque caiga del cielo directamente sobre mí.

Pensé en la persona que se lleva a los niños. ¿Y si yo era la siguiente? Me lo tendría bien merecido por creer que podía tener una buena vida aquí.

Mientras Connie levanta el periódico, el titular de la portada del Calgary Herald capta mi atención.

«¿Dónde está Melissa Hendson?». La imagen de una niña joven me sonríe, una chica morena con coletas y una amplia sonrisa.

Junto a la imagen de la niña hay una fotografía de unos columpios.

Un lazo rojo está atado a una de las cadenas.

Un ruido fuerte procedente del exterior llama la atención de todos. Un camión rojo entra marcha atrás en el camino de entrada. Connie baja el periódico.

—El tío George ha llegado —dice, levantándose, llevando su taza de café al fregadero y vaciándola. Me mira. —George y Dennis se turnan para conducir porque trabajan en el mismo sitio.

Dennis y George trabajaban en la fábrica de kétchup local del pueblo, llamada Kadestill Ketchup.

El bote que había en la mesa, el que Jason usó para sus huevos, llevaba la sencilla etiqueta blanca de la fábrica pegada alrededor del cristal.

Debajo, una simple imagen de tres tomates.

Más adelante supe que la fábrica da trabajo a la mayor parte del pueblo.

Si no existiera, Kadestill bien podría ser un pueblo fantasma.

Connie me sonríe. —El tío George os llevará hoy al colegio.

El colegio. El otro motivo por el que no pude dormir anoche. Un pueblo nuevo, una casa nueva, una familia nueva, y ahora un colegio nuevo.

Connie mira por la ventana hacia el brillante camión rojo. —Jason, baja al despacho del sótano y dile a tu padre que el tío George ha llegado.

Jason termina lo que le queda del beicon y pone los ojos en blanco. —¡Papá! —grita con todas sus fuerzas. —¡Tío Geo...!

—¡Jason! —grita Connie a su vez. —¿Qué te pasa?

No le llames a gritos. Levántate físicamente de la silla, baja las escaleras y dile a tu padre.

—Se acerca a la mesa y coge su plato, tirando los huevos sin terminar a la papelera con el tenedor.

Algunos caen al suelo y Connie suelta un suspiro.

Mira hacia Jason y ve que no se ha movido. —¿Cuántas veces tengo que pedírtelo?

—No pasa nada —digo yo. —Voy yo a buscarlo.

—Gracias, Ali —dice ella sin dejar de mirar a su hijo, con el ceño fruncido. —Jason, prepara tus cosas para el colegio. —Sin decir una palabra, él se levanta de la silla y sube las escaleras de mala gana.

Abro la crujiente puerta del sótano desde la cocina y bajo con cuidado los estrechos escalones. El ambiente cambia de inmediato. Hace más fresco y hay un leve olor a cemento. Mis pasos resuenan hasta que llego abajo.

En el sótano no hay ventana. Solo una tenue luz bordea el marco de una puerta entornada. Camino hacia ella despacio, preocupada por si tropiezo con alguna caja o piso algo.

—Dennis —llamo, pero no hay respuesta. Me acerco más a la puerta y digo su nombre de nuevo, pero no contesta. —El tío George ha llegado. —Pongo la mano en el marco y estoy a punto de empujar la puerta cuando oigo sonidos amortiguados al otro lado.

Tardo un momento en entender lo que son. Gritos. Más bien chillidos. Suena como la voz de una chica.

Al empujar la puerta, esta se abre un poco más y deja ver a Dennis sentado en un taburete junto a una mesa de madera. Con los auriculares puestos, no puede oírme en absoluto. El sonido de lo que creí que eran gritos cesa ahora.

Entonces me ve. —Ali —dice, sorprendido.

—Se da la vuelta y apaga el reproductor de CD al que están conectados sus auriculares.

—Me has dado un susto. —Se ríe. —No te he oído por culpa de la música.

—Su expresión se endurece un momento. —Ahora bien, Niña pequeña, debes recordar que este es mi espacio.

No debes entrar sin más. Eso es una invasión de la intimidad.

¿Lo entiendes? Antes de entrar en tu habitación anoche, llamé a la puerta.

Siempre debes anunciarte antes de entrar en el espacio personal de alguien. ¿De acuerdo?

Asiento con la cabeza, pero eso no le satisface.

—Ali, necesito que me escuches —dice, con los ojos clavados en los míos. —No entres nunca en mi despacho a menos que yo diga que está bien. ¿Lo entiendes? Esta vez necesito que me respondas.

Asiento de nuevo. —Lo siento.

Él sonríe. —No pasa nada. No lo sabías.

—¿Qué estabas escuchando? —pregunto.

—Guns N' Roses —dice, levantándose y metiéndose la camisa de franela dentro de los pantalones caqui. —En mis tiempos lo llamaban la música del diablo. —Se ríe. —¿Estás bien?

Asiento de nuevo. —Sí, bueno, el tío George ha llegado. Connie me pidió que te lo dijera. —Cuando me doy la vuelta para irme, él me llama.

—Espera, Ali. ¿Cómo te sientes con respecto a hoy? Colegio nuevo. Todo nuevo, vamos.

Inclino la cabeza. —No sé. Nerviosa, supongo.

—No pasa nada —dice Dennis. —Es perfectamente normal sentirse así.

Cuando yo me pongo nervioso por algo, mi imaginación repasa todas las cosas que podrían pasar.

La mayoría son terribles. —Se ríe. —¿Has tenido alguna vez una pesadilla en la que estás en el colegio y te das cuenta de que no llevas pantalones ni ropa interior?

—Me río. —Pues bien —continúa—, nos pasa a todos, ¿vale?

Lo que nuestra mente se inventa nunca es tan malo como lo que va a pasar de verdad. Te lo prometo.

Le devuelvo una sonrisa débil. —Gracias. Estoy segura de que hoy irá bien.

Él asiente. —Bien —dice, colocándose las gafas de montura oscura. —Si quieres hablar de ello después del colegio, Connie y yo estamos aquí para ti. —El sonido de la puerta principal abriéndose desde arriba llama su atención. Dennis mira hacia las escaleras. —No hagamos esperar al tío George.

Me hace un gesto para que suba las escaleras. Mientras lo hago, Dennis sale de su despacho y lo cierra con llave, sacando un llavero del bolsillo y volviendo a guardarlo.

Cuando estoy de vuelta en la cocina, un hombre calvo con un sombrero gris en la mano se acerca a mí. En la otra mano lleva una bolsa de lo que parecen ser chuches.

—Hola, chiquilla —dice con una sonrisa. —¿Te acuerdas de mí de ayer? —Me acuerdo, pero antes de que pueda responder dice su nombre de todos modos. —George, pero puedes llamarme tío George si quieres. —Me tiende la mano con la bolsa de chuches. La cojo y sonrío. —Para ti, chiquilla.

Me echo a reír. —Gracias.

—George —dice Connie con un tono de reproche. —A Jason le pusieron dos empastes el año pasado. ¡Dos! Dennis ya habló contigo. Tan pocas chuches.

George me mira arqueando las cejas con cara de pícaro. —Parece que me he metido en un lío, chiquilla. Sálvate tú. —

Dennis entra en la cocina y se ríe.

—¿Y mi bolsa? —pregunta Jason con tono juguetón, colocándose la mochila al hombro.

George pone los ojos en blanco. —¿Cuántos cumpleaños y fiestas te he regalado algo? Este es un momento especial para Allison.

—Ali —le corrige Dennis.

—Bueno, ya me entiendes. Esta es su semana especial. —Jason no responde, y George vuelve a poner los ojos en blanco. —Está bien. Chaval —dice en tono de broma—, ya sabes dónde guardo las chuches en el camión.

Jason sonríe. —En la guantera delantera.

—¡Dos empastes! —grita Connie de nuevo. —Jason y George salen fuera hacia el camión. —¡Y Jason! —grita ella. —¡Nada de meterse en el bosque en el colegio. Quedaos en el patio! —Como Jason no responde, Connie mira a Dennis. No consigue disimular bien su angustia.

Dennis se acerca a ella y se besan. Él le sonríe. —Ya hablamos de esto. Deja que los niños sean niños. —Me mira. —Venga, es hora de irnos.

—¡Esperad! —dice Connie con entusiasmo. —Corre al salón y saca algo del armario. Vuelve con una mochila rosa neón. —Esto es para ti.

Odio el rosa. Odio que, por ser chica, se espere que me guste el rosa. Pero la sonrisa en el rostro de Connie me dice lo mucho que le dolerá si lo rechazo.

—Muchísimas gracias —le digo.

Mientras me marcho, Connie resplandece. —¡Que tengas un primer día genial en el colegio!