Capítulo 4

P resente

El tío George y la tía Sandra me recogen en el aeropuerto de Calgary. Me saludan con entusiasmo cuando cruzo la puerta de llegadas. Me sorprende verlos allí con tanta alegría. Han pasado unos meses desde mi última visita, cuando le diagnosticaron lo de Connie por primera vez.

Cuando subimos a su camioneta roja brillante de cabina extendida, me recuerda a cuando era pequeña. El tío George tendrá una camioneta nueva, pero es casi idéntica a su anterior Ford. Mismo color. Mismo interior de cuero. El mismo ambientador que impregna todo el vehículo de olor a pino.

Me pregunto si abro la guantera delantera si seguirá teniendo bolsas de caramelos.

Jason y yo solíamos rebuscar en ella siempre que el tío George nos llevaba al colegio.

Durante años pensé que simplemente le gustaba darnos golosinas, hasta que me di cuenta de la cantidad de comida basura que él mismo consumía.

Es verdaderamente asombroso que esté tan delgado teniendo en cuenta lo goloso que es.

George se ajusta su gorra gris plana en el espejo.

Hasta el sombrero parece el mismo que llevaba cuando yo era más joven, hasta que me doy cuenta de que es, en realidad, el mismo sombrero.

Siempre lo llevaba puesto, salvo cuando estaba en casa de alguien o en un restaurante.

Alguna extraña muestra de respeto, me contó Jason.

—Jason quería venir a recogerte —dice la tía Sandra—, pero está tremendamente ocupado. Ha sido de una ayuda enorme para tu madre. —Toma aire profundamente—. Bueno, es mucho. Nos está esperando en casa de tu madre. Ya sabes que vive allí ahora, ¿verdad?

Era algo que no sabía. Sabía que el divorcio con su exmujer se estaba poniendo feo, pero creía que todavía seguían intentando vivir juntos.

George sale del aparcamiento del aeropuerto y mira por el retrovisor. —¿Qué tal el vuelo?

—No estuvo mal —reconozco.

No soy muy fan de volar, y es difícil no pensar en el motivo por el que he vuelto.

A decir verdad, odio estar aquí. Preferiría estar lejos, de vuelta en Toronto.

Un lugar donde me conocen como Allison Paquin en lugar de Kempmen.

Cambié mi nombre al apellido original de mi nacimiento hace años.

A veces me pregunto si debería haber escogido un apellido al azar en lugar del apellido de mis padres biológicos.

Estar de nuevo en Calgary me recuerda a mis padres biológicos. En toda la provincia de Alberta cada rincón es un vestigio de la pésima infancia que tuve.

El trayecto transcurre en silencio durante un buen rato. Mientras avanzamos hacia el norte por la autovía 2 en dirección a Kadestill, intento mantener la mente centrada en el motivo por el que he venido. Una parte de mí también piensa en cuándo podré marcharme, que ojalá sea pronto.

Quiero estar aquí por la mujer a la que llamé madre. Quiero estar cerca mientras el final puede llegar antes de lo esperado. Aunque estar aquí no es fácil.

Dado lo silencioso que está siendo el viaje, empiezo a pensar que a mi madre no le queda mucho tiempo. Si hubiera buenas noticias, las habrían compartido de inmediato. Es casi como si todos entendiéramos lo que está pasando.

El tío George rompe el silencio con la cruda realidad. —El tumor de Connie está creciendo —dice, tomando aire profundamente—. Jason te habló de su memoria. Ahora está empeorando. El tumor en su cerebro está empezando a afectar a su capacidad de recordar dónde está o quiénes son los demás.

Bajo la cabeza y miro por la ventana un grupo de reses en un prado verde. Las observo mientras siguen a la vaca delantera casi en fila, una detrás de otra.

—Me lo dijo —respondo—. Es que me sorprende. Los médicos no dijeron que fuera a empeorar tan rápido.

La tía Sandra me mira. Extiende la mano por un momento. Soy reacia a cogerla hasta que veo que se le forma una lágrima en el ojo. —Todo irá bien, Ali —dice.

—Lo sé —digo, cogiéndole la mano y apretándosela—. Gracias.

El tío George me mira de nuevo por el retrovisor. —Está empezando a llamar Dennis a Jason. Incluso a veces cree que yo soy tu padre. —Esboza una sonrisa irónica—. Nunca tuve la línea capilar de Dennis, así que no lo veo. —Sandra niega con la cabeza ante el chiste.

—¿Cómo estás en Toronto? —me pregunta—. Jason dice que eres trabajadora social y que trabajas con familias.

—Así es —digo—. Me encanta el trabajo. —Por un momento, estoy a punto de soltar lo de que perdí un ascenso.

Me recuerdo a mí misma que parte del motivo que alegó Recursos Humanos fue que me he tomado unos cuantos viajes para visitar a Connie.

En el fondo, sé cuál es el verdadero motivo por el que eligieron a Cassandra en lugar de a mí. Me ahorraré los detalles a mis tíos.

—Jason lleva viviendo con tu madre los últimos meses —dice George—.

Ese divorcio por el que todavía está pasando le está haciendo mella.

—Niega con la cabeza—. Aunque supongo que ha sido oportuno para tu madre.

Ha sido de una ayuda inmensa. Sandra y yo nos turnamos durante el día.

—Se gira rápidamente hacia mí y vuelve a mirar la carretera—.

A lo mejor tampoco saques el tema del divorcio.

Jason todavía está disgustado. No sé por qué.

Esa mujer era un caso. Debería alegrarse de que ella lo dejara, de lo contrario habría malgastado más años con ella.

—Necesita terapia —dice Sandra—. Es un chico joven. Ya hace un año del divorcio. Tiene que pasar página.

Pasamos junto a un cartel. «Bienvenidos a Kadestill. Población trescientos habitantes.» Me sorprende que el número se haya duplicado desde que me fui. Una avalancha de recuerdos me golpea con fuerza ante la realidad de dónde estoy.

Que Jason y mi madre quisieran quedarse en este pueblo después de lo que pasó es algo que me supera. En cuanto cumplí dieciséis años, me emancipé de la familia y cogí un autobús hacia Toronto. Dejé atrás lo que ocurrió aquí. Ya noto el estómago hecho un nudo.

—Dulce hogar, eh, Ali —dice Sandra con una sonrisa. El tío George me mira de nuevo por el retrovisor, consciente de que estar aquí no tiene nada de dulce.

—Todo irá bien —dice George, ajustándose la gorra en la cabeza y girando por una carretera secundaria. Pasamos junto a un edificio conocido. Ultramarinos Kadestill.

El dueño de la tienda cambió mi vida para siempre en tan solo unos minutos. Todavía puedo oír los gritos. Los chillidos de Connie y Jason. Casi se me saltan las lágrimas cuando pienso en el día que cambió nuestras vidas a todos.

Más adelante, junto a una acera agrietada, está nuestro antiguo colegio.

Los muros de ladrillo rojo del Colegio de Primaria de Kadestill están desgastados por décadas de meteorología albertana.

Puedo ver los columpios de siempre a los que Jason y yo íbamos en bici durante el verano.

Cuando no estábamos con otros amigos, él y yo nos lo pasábamos bien de todas formas.

Buenos recuerdos. Todos ellos empañados por lo que ocurrió después.

George gira por una calle lateral hacia una zona residencial y aparca en la entrada de una casa antigua que ahora es de Connie.

Aunque solo han pasado unos meses, la casa parece más deteriorada que antes.

Muchas tejas están combadas en el tejado y trozos de ellas yacen hechos añicos en la entrada de abajo.

George baja y me abre la puerta enseguida. Le doy las gracias, pensando en cómo hay personas que nunca cambian. George sigue siendo tan caballeroso como cuando yo era una Niña pequeña. Solo que, cuando éramos más jóvenes, ya me habría ofrecido caramelos de la guantera a estas alturas.

Sandra me abraza rápidamente antes de entrar. —Sé fuerte —me susurra.

No tenía pensado ser otra cosa. Sé que está pendiente de mí, pero ya no soy la Niña pequeña a la que ella ayudó a criar.

Al entrar en la casa, me quedo de piedra ante su estado actual.

La última vez que vine, la cocina estaba impecable.

Ahora el fregadero está lleno de platos sucios.

Cuando Connie estaba más activa, había un olor a canela de algún pastel que estaba horneando.

Ahora ese maravilloso aroma ha sido reemplazado por un tufo que me exige abrir una ventana de inmediato para ventilar.

—¡Jason! —llama el tío George—. Ya estamos aquí.

—¡Con mamá en su habitación! —responde él a gritos.

Nos quitamos los zapatos y sigo al tío George hacia el fondo de la casa de una sola planta, girando por un pasillo corto. Abre la puerta despacio y entra. Le sigo.

Al entrar en la habitación, veo a Jason sentado en una silla junto a la cama, cogiendo la mano de Connie. Me mira un momento antes de volver a clavar los ojos en su madre.

—Ya está aquí —le susurra a Connie.

Connie está tumbada en la cama con una blusa holgada, cubierta por una sábana blanca. Mira alrededor de la habitación, sin entender a qué se refiere Jason. Nuestros ojos se encuentran un instante antes de que ella continúe recorriendo la habitación con la mirada.

—Hola —digo. Verla en este estado me golpea con fuerza.

Hace apenas unos meses era capaz de venir a recibirme a la puerta.

Ahora, Jason me dice que está casi siempre postrada en cama.

El tumor en su cabeza ha afectado a algo más que la memoria.

También le ha arrebatado casi por completo la movilidad.

Jason aprieta la mano de su madre para llamar su atención. Ella le mira. —Mamá, tu hija Ali está aquí.

—Dennis —dice ella, confundida—. ¿De qué estás hablando?

Jason toma aire profundamente y frota la mano que le queda libre sobre el dorso de la mano de Connie que sostiene. —Soy tu hijo, mamá. Soy Jason.

Connie me mira de nuevo. Ve también a George y a Sandra, pero parece aún más confundida.

A mí también se me empieza a formar una lágrima. Doy un paso adelante y le toco el pie por encima de la sábana. —Tranquila, mamá. Estoy aquí.

La tía Sandra me toca la espalda. Casi puedo oír las palabras que me dijo antes de entrar. «Sé fuerte.» No estaba preparada para ver a mamá así.

Jason se levanta de la silla. Por un momento creo que va a abrazarme, pero en cambio asiente con la cabeza. —Me alegra que estés aquí.