Capítulo 1

A ntes

La mujer llamada Connie Kempmen, a quien pronto llamaría madre, está sentada en el asiento delantero del coche, mientras mi nuevo padre, Dennis, conduce.

Ambos se intercambian una sonrisa cuando Connie mira hacia el asiento trasero, hacia mí, su nueva hija. Cuando miro más allá de la entrañable sonrisa de Connie, veo que Dennis me dirige una mirada similar por el retrovisor. Su sonrisa se ensancha mientras compartimos un breve instante.

Mi nuevo hermano, Jason, está sentado al otro lado del asiento trasero, mirando por la ventanilla. Lleva una gorra blanca del revés y parece más que aburrido tras el largo trayecto de Calgary a Kadestill. No hemos hablado mucho el uno con el otro, salvo cuando me dijo su nombre.

Todo parecía irreal. Dennis y Connie Kempmen iban bien vestidos.

Dennis llevaba unos pantalones de color caqui con una camisa blanca de botones.

Su pelo corto estaba peinado a la perfección.

Iba bien afeitado, salvo por el fino bigote de lápiz que lucía.

Su agua de colonia apestaba en el coche, pero yo no me habría atrevido a pedir que bajaran la ventanilla para no ahogarme con el olor.

De vez en cuando, se colocaba las gafas de montura oscura sobre la nariz mientras conducía.

Connie llevaba un vaporoso vestido blanco de verano. Su sonrisa era tan contagiosa que hasta yo me sentía obligada a esbozar la mía. Había cierta incomodidad en el ambiente. Ninguno de nosotros sabía realmente qué decirle al otro todavía.

Ellos no lo sabían, pero yo estaba aterrada.

Ese día tenía una nueva familia. Me habían adoptado.

Pero ¿y si eran como la madre y el padre biológicos de los que me habían separado?

Mi padre había vuelto a la cárcel. Nunca supe por qué, pero mamá me dijo que esta vez estaría fuera mucho tiempo.

Yo ya sería adolescente cuando pudiera volver, y eso si se portaba bien.

En el fondo, me parecía bien. A papá le gustaba gritar. A papá le gustaba vociferar. A veces, cuando no le hacía caso, hacía algo más que ladrar.

Era todo lo contrario a mi nuevo padre. Dennis Kempmen no llevaba otra cosa que una gran sonrisa en la cara el día que fue a buscarme a Calgary.

Después de que mi padre ingresara en prisión, mi madre dijo que no podía cuidarme sola. Era demasiado, alegaba. Más tarde me enteré de que no era exactamente una preferencia suya. La provincia decidió separarme de ella por el «entorno inseguro», según lo definieron.

Normalmente, mamá calentaba los restos de pizza para comer, pero el día que me llevaron no había nada en la nevera. Un golpe en la puerta de nuestro apartamento cambió mi vida. Un trabajador infantil preguntó si podíamos hablar fuera mientras un agente de policía hablaba con mi madre.

Esa fue la última vez que la vi. A los once años, mi vida entera cambió.

—¿Te gustan los caballos, Allison? —me pregunta Connie. Se gira y me mira de nuevo, con la sonrisa radiante mientras espera mi respuesta.

—Más o menos —digo.

Ella asiente. —Perfecto. Qué bien. Los Draysons, unos amigos nuestros del pueblo, tienen dos en su casa. Viven en una granja a las afueras de Kadestill. Dan clases de equitación gratuitas. ¿A que sí, Jason?

Jason aparta la vista de la ventanilla y cruza la mirada con su madre. Como no responde, Connie pone los ojos en blanco. Él capta la indirecta.

—Sí, mola —dice Jason. Enseguida vuelve a mirar por la ventanilla.

Connie vuelve a sonreír mientras me mira. —Bueno, algún día pronto te llevaremos a su granja. Te encantará.

—Gracias, Connie —digo.

—Mamá —me corrige Connie. —Puedes llamarme mamá. —Mi nuevo padre, Dennis, se vuelve hacia ella y ambos se cruzan otra mirada rápida. —O como quieras, Allison. Lo que más te guste.

—Llámame Ali —le digo. —Mis amigos del colegio me llaman Ali.

Veo que Dennis me mira de nuevo por el retrovisor.

Las arrugas alrededor de sus ojos hacen que su sonrisa parezca más sincera.

—De acuerdo, Ali. Sé que esto es un cambio para ti.

Puedes llamarnos Dennis y Connie, si quieres.

Como te sientas más cómoda. —Asiento con la cabeza, y él nos mira a mí y a su hijo.

—Jason a veces me llama cabeza de chorlito, pero preferiría algo más amable.

Su hijo se ríe, y la carcajada de Dennis resuena por encima de él. Yo no puedo evitar hacer lo mismo.

Dennis sale de la autopista poco después. Minutos más tarde, pasamos junto a un cartel. «Bienvenidos a Kadestill. Población: ciento cincuenta habitantes.»

Sonrío pensando que debo de haber leído mal el cartel.

¿Cómo puede haber un pueblo con tan pocos habitantes?

Las tierras de cultivo por las que llevamos un rato conduciendo se vuelven más boscosas a medida que entramos en el pequeño pueblo.

Los árboles se alzan imponentes, sus ramas mecidas suavemente por el viento, proyectando largas sombras sobre la carretera asfaltada.

Pasamos junto a un grupo de pequeños edificios.

Uno de los más grandes es una tienda de ultramarinos.

Al lado hay una heladería con forma de enorme cucurucho con helado de fresa encima.

—¿Te gusta el helado, cariño? —pregunta Connie, señalando el pequeño puesto. Hay unos cuantos niños haciendo cola fuera.

—No es un marciano, mamá —responde Jason por mí. Reprimo una sonrisa ante su broma y miro a mi nueva madre, que parece ligeramente herida. Me borro la sonrisa de la cara enseguida. Sé muy bien lo que les pasa a las niñas que se ponen impertinentes con los adultos.

—El de chocolate es mi favorito —digo de inmediato.

Su sonrisa reaparece. —El mío también —dice.

—A lo mejor podemos ir pronto. —Intercambia otra mirada con Dennis y luego me mira a mí.

—Te he comprado algo de ropa. Unos vestidos para empezar el colegio.

Pero quizá podamos dejar a los chicos y ir de compras a la ciudad pronto. Solo tú y yo. ¿Te parecería bien, Ali?

Vuelvo a sonreír, preguntándome qué me está pasando.

Cuando me sacaron de mi casa en Calgary, me dijeron que no volvería a ver a mi madre de verdad.

Que necesitaría nuevos padres. Estaba nerviosa.

¿Y si mi nueva mamá y mi nuevo papá no me querían?

¿O si eran malos? Mala gente. Tendría que ir a otro hogar.

Los Kempmens parecían normales. El tipo de familias que siempre imaginé que solo existían en los dibujos animados que veía. Las que no son reales.

Jason me mira. Ha estado inusualmente callado durante todo el trayecto desde la ciudad, pero ahora esboza su propia sonrisa. —Hay un sabor buenísimo en la heladería que se llama Tiger Twist. Tienes que probarlo. Está de muerte, pero es ácido.

—A mí también me gustan los ácidos —digo.

Observo a mi nueva familia con asombro. Todos parecen felices. Todos sonríen. Creo que nunca vi a mi padre de verdad esbozar una sonrisa durante más de unos pocos segundos. Estas personas las llevan grabadas de forma permanente en el rostro, excepto Jason.

Observo cómo mi nuevo padre gira hacia un callejón sin salida. Sonríe para sus adentros mientras aparca en un camino de entrada.

Miro hacia arriba lo que parece una mansión.

Tiene dos plantas, con acabado en ladrillo y revestimiento blanco.

Una valla blanca se extiende a lo largo de lo que parece un gran jardín trasero.

Solo hay otras seis casas en la pequeña calle.

Cada una parece igual de acogedora. Entre nuestra casa y la de al lado hay un gran campo.

—Bienvenida a casa, Ali —dice Dennis mientras apaga el coche y saca la llave.

Connie me abre la puerta mientras bajo al camino de entrada, todavía sin creerme que esta sea la nueva vida que tengo.

Sin embargo, aún estoy en guardia. Todo parece tan bonito.

Perfecto. Demasiado bueno para ser verdad.

Una realidad que una chica joven como yo no debería tener.

—Bienvenida a la familia Kempmen, cariño —dice mi nueva mamá. Me rodea con los brazos y me aprieta con demasiada fuerza. Dennis le pone una cara rara.

Se arrodilla y me mira fijamente, colocándose las gafas de montura oscura. —Te hemos preparado una habitación —dice. —Es tu dormitorio, así que puedes cambiarlo como quieras, ¿de acuerdo?

No sé qué cara se me habrá puesto, pero la sonrisa de Dennis se apaga. Me seca una lágrima de la cara que yo ni sabía que tenía y esboza una sonrisa tenue.

—¿Entramos? —pregunta Connie con entusiasmo. —¿Quieres ver tu nueva casa, cariño? —Dennis frunce los labios mientras se levanta y me da una palmadita en el hombro. —Venga —dice Connie. —Abre la puerta.

Dennis me hace un gesto con la cabeza mientras doy unos pasos por el porche de cemento. Cuando abro la puerta, la habitación está a oscuras. Veo siluetas de figuras oscuras al fondo. Estoy confundida hasta que se enciende la luz y una multitud de personas grita —¡Sorpresa! —.

Debe de haber más de veinte personas. Algunas sujetan globos. Unos cuantos niños con silbatos en la boca soplan tan fuerte como pueden.

Un hombre con una gorra plana gris en la mano se acerca a mí. —¡Bienvenida a la familia, Allison! —dice. Una mujer con un vestido rojo está a su lado con su propia sonrisa de oreja a oreja.

—Ali —le corrige Dennis. —Llámala Ali, George.

El hombre llamado George asiente. —Ali —repite. —Soy tu tío George. —Señala a la mujer del vestido rojo. —Esta es tu tía Sandra.

Les saludo a los dos mientras Dennis se ríe. —No te preocupes si se te olvida el nombre de mi hermano. No es tan importante. —George niega con la cabeza.

Miro alrededor de la sala llena de gente. La mayoría son vecinos. Un hombre en concreto destaca entre la multitud. Un hombre con uniforme de policía. El agente me sonríe cuando nota que me he fijado en su placa.

Dennis me pone la mano suavemente en el hombro mientras asimilo todas las expresiones amables y los cálidos saludos de lo que deben de ser la mitad de los habitantes de Kadestill.

Lo que no sabía en ese momento era que las personas de esa habitación serían las responsables de la peor noche de mi vida.