Mentira, Mentira, Verdad

Prólogo

— Háblame de tu padre. —Oigo el sonido audible de la cámara detrás del entrevistador al hacer zoom sobre mi cara. El presentador del popular programa Crime Pod espera mi respuesta a su pregunta abierta.

¿Por dónde empiezo siquiera?

Un miembro del equipo de grabación ajusta el foco de los focos. Supongo que la iluminación no es la adecuada para la respuesta dramática que el equipo espera que salga de mis labios.

En cambio, aparto la mirada, sin saber muy bien por qué accedí a estar aquí en primer lugar. He evitado las entrevistas toda mi vida. Nunca me ha atraído el true crime, porque yo lo viví. ¿Para qué someterme al trauma de las terribles vidas ajenas cuando la mía ya es bastante difícil?

El presentador, Chris Harrelson, suelta un suspiro exagerado y dirige la mirada hacia la productora que tiene detrás. Casi puedo leerle el pensamiento: «Que diga algo. Lo que sea.»

La productora, una mujer empática llamada Heather que está sentada en la oscuridad junto al resto del equipo, me mira. Sus facciones se suavizan al ver lo alterada que estoy. No me había dado ni cuenta de que una lágrima me corría por la cara. Me la seco rápidamente y esbozo una sonrisa forzada.

—Lo siento —le digo a Heather—. Estoy bien. Podemos seguir.

—¿Segura? —pregunta ella.

El presentador mira bruscamente su reloj de pulsera y luego vuelve a clavar los ojos en la productora.

—Si necesitas otro descanso, Ali, puedes tomártelo —dice Heather.

—Estoy bien —digo. Me recuerdo a mí misma por qué estoy aquí. Nunca quise contar mi historia. Pero es importante. Lo que ocurrió cuando era una niña pequeña en el pequeño pueblo de Kadestill es tristemente célebre.

Lo que le sucedió a mi padre se habló en todo el mundo y en clases de criminología a lo largo y ancho del país. Llevo años recibiendo peticiones para hablar de ello, y no fue hasta ahora que acepté.

Cualquier fanático del true crime conoce el nombre de Dennis Kempmen. Su vida y su muerte se comentan hoy más que nunca, tras lo que ocurrió cuando regresé a Kadestill.

El presentador hace señas a una mujer que me maquilló para que le retoque una zona del cuello. Su cara impaciente se ilumina un instante antes de recuperar su expresión habitual de irritación contenida. No puedo evitar sonreír al ver el cambio en su actitud.

Es parte del motivo por el que estoy aquí.

Recuerdo la conversación que tuve con mi hermano Jason con tanta nitidez que es como si acabara de ocurrir. El presentador define a la perfección lo que Jason y yo hablamos.

Las máscaras que llevamos. Los verdaderos yos que ocultamos a los demás. Este presentador hace un trabajo admirable cuando las cámaras graban para proyectar de sí mismo una imagen distinta.

La productora me dedica una sonrisa irónica, y yo le transmito de nuevo que estoy lista con un tímido pulgar hacia arriba. El presentador despide a la maquilladora sin darle las gracias mientras el equipo retoma la grabación.

El rostro sombrío de Chris Harrelson se suaviza al instante, proyectando con maestría una simpatía calculada ante la cámara.

—Háblame de tu padre —repite.

De nuevo oigo la cámara que me apunta hacer zoom acercándose más.

Tomando una bocanada de aire, veo a Dennis, el hombre al que llamaba padre, en mi mente.

Recuerdo el día que me llevó a su casa, después de que él y mi madre, Connie, me adoptaran.

Me veo a mí misma, la niña pequeña asustada preguntándose cómo sería su vida junto a esos dos desconocidos.

—¿Por dónde quiere que empiece? —le pregunto al presentador.

—Por donde quieras —dice—. Queremos conocer tu historia.

¿Cómo era vivir con Dennis Kempmen? ¿Cómo era vivir en el pueblo de Kadestill durante las Desapariciones del Lazo Rojo?

¿Cómo te sentiste cuando descubriste que tu padre era el principal sospechoso?

Cuéntanos qué pasó cuando regresaste a Kadestill más de una década después.

—El presentador se aclara la garganta y da un sorbo de agua.

Sus gestos me ponen nerviosa, y trato de encontrar las palabras para responder.

El presentador se inclina hacia delante, con el rostro suavizado aún más, no sé cómo. —¿Estás bien, Ali? —pregunta en voz baja. Al principio me sorprende que parezca tan humano conmigo, hasta que caigo en la cuenta de que las cámaras siguen grabando.

Asiento con la cabeza. —Sí.

El presentador se recuesta en su silla. —¿Siempre creíste que tu padre era un asesino en serie?