3. Entonces

Entonces

Tres días pasaron como una lenta tortura. Cada notificación en mi teléfono me producía un sobresalto, solo para decepcionarme cuando resultaba ser apenas otro correo de mi editor o un mensaje de spam sobre reclamaciones de PPI.

Había consultado mi teléfono sesenta y cuatro veces el primer día. Lo conté.

Para el tercer día, me había convencido de que Mark me había olvidado completamente. ¿Por qué no habría de hacerlo? Apenas era memorable: un fantasma en la fiesta, merodeando por las esquinas de su cena de Fin de Año antes de desvanecerme en la noche.

Entonces sucedió. Miércoles por la tarde, 15:17 horas.

—Esa novela tuya. Acabo de releerla. Aún mejor la segunda vez. Creía que debías saberlo. – M

Miré fijamente el mensaje hasta que la pantalla se oscureció, luego la desperté tocándola. Mis yemas de los dedos se quedaron suspendidas sobre el teclado; de repente era analfabeta. ¿Qué escribía la gente normal? ¿Qué habría escrito la Rachel anterior a la muerte de Daniel?

—Gracias. Aunque releer el propio trabajo es una clase especial de tortura que no le desearía a nadie.

Enviar. Arrepentimiento instantáneo. ¿Demasiado pretencioso? ¿Demasiado autoflagelante? ¿Ambas cosas?

Su respuesta llegó catorce minutos después. No estaba contando.

—Algunas torturas merece la pena soportarlas. A propósito, la escena gastronómica de Bristol se ha vuelto abominable desde el COVID. ¿Conoces algún sitio decente?

Se me secó la boca. ¿Era esto una conversación casual o algo más? Escribí, borré, escribí de nuevo.

—Depende de lo que busques. The Ox sigue haciendo un filete perfecto. Pasta Loco si consigues mesa (no la conseguirás). Casamia para la experiencia de segunda hipoteca.

Aparecieron tres puntos, desaparecieron, reaparecieron.

—Suenas como una auténtica crítica gastronómica. Estoy impresionado.

Solté un bufido. Si tan solo pudiera ver la pila de comidas preparadas de Tesco en mi congelador.

—Mi marido era el aficionado a la comida. Absorbí el conocimiento por ósmosis.

Presioné enviar antes de darme cuenta de que había mencionado a Daniel. Estúpido. Nada mata un coqueteo como referencias a cónyuge difunto.

Los minutos se alargaron hasta una hora. Sin respuesta.

Para la noche, me había convencido de que había arruinado lo que fuera esto antes de que comenzara. Me acurruqué en mi sofá, la televisión murmurando de fondo, algún programa de inmobiliario donde parejas arrogantes visitaban casas que no podían permitirse.

Mi teléfono vibró a las 21:42 horas.

—Disculpa por el retraso. Emergencia con un cliente. ¿Serías mi guía de restaurantes en algún momento? Me han dicho que necesito salir más.

Mi corazón hizo algo ridículo en mi pecho.

—¿Quién lo dice?

—Mi asistente, mi socio empresarial, y mi hermano insoportable que está felizmente casado con 2,4 hijos y cree que todo el mundo debería estar igualmente aquejado.

Sonreí a pesar de todo.

—Aquejado es la palabra. El matrimonio no es para todos.

La respuesta llegó rápidamente: —Dice la mujer anteriormente casada.

Mi sonrisa se desvaneció. ¿Cómo explicar que el matrimonio con Daniel había sido la excepción, no la regla? ¿Que lo que teníamos desafiaba categorización?

—Es complicado.

—La vida normalmente lo es. La cena no. ¿Viernes, 20:00 horas?

Miraba fijamente su mensaje, el pánico burbujando en mi interior. Esto estaba sucediendo demasiado rápido. ¿O no? La gente normal iba a cenar. La gente normal seguía adelante después de una pérdida.

Pero ¿qué pensaría Daniel?

Dejé el teléfono y me puse a dar vueltas por el piso, ocho pasos en una dirección, ocho pasos de vuelta. Daniel había estado muerto durante doce meses. Doce meses, cuatro días, y aproximadamente nueve horas, si era precisa.

—Querrías que fuera feliz —susurré a la habitación vacía. El silencio se sintió como un desacuerdo.

Volví a coger mi teléfono.

No sé si estoy lista.

Su respuesta fue inmediata: ¿Para cenar o para pasar página?

La pregunta quedó flotando en el aire entre nosotros, transmitida a través de señales invisibles a su teléfono, dondequiera que estuviese. ¿En su elegante apartamento de soltero? ¿Su despacho con vistas al puerto?

Ambas cosas, quizá .

Tres puntos. Después: No te pido nada más allá de conversación y comida, Rachel. Sin presión. Sin expectativas. Solo dos personas que se encontraron lo suficientemente interesantes como para escapar juntos de una fiesta terrible.

Sonreí ante eso. Interesante. ¿Cuándo fue la última vez que alguien me encontró interesante en lugar de digna de lástima?

Haces un caso convincente, Letrado.

Agente inmobiliario, recuerda. Vendiendo propiedades sobrevaloradas e invitaciones a cenar desde 2010.

Tomé una respiración profunda. ¿Cuál era lo peor que podría pasar? (Además de todo, susurró la voz ansiosa que había establecido su residencia permanente en mi cerebro desde el diagnóstico de Daniel).

El viernes me va bien. ¿Dónde?

Déjame sorprenderte. Te recojo a las 19:30. ¿Dirección?

Dudé, luego escribí los datos de mi piso en Clifton. Mi pulgar se quedó suspendido sobre el botón de envío durante treinta segundos completos antes de presionar.

Mensaje enviado. Sin vuelta atrás.

Una pequeña emoción recorrió mi cuerpo, seguida inmediatamente por culpa, seguida por algo que parecía sospechosamente a anticipación. Qué extraño sentir múltiples emociones simultáneamente después de un año de nada más que gris.

Tengo muchas ganas. – M

Yo también, pensé, sorprendida por lo cierto que era.

El restaurante estaba escondido en un callejón adoquinado junto a King Street, el tipo de lugar que pasarías cien veces sin notar. Sin letrero, solo una puerta azul con una aldaba de latón. Muy Mark – sobrio pero inequívocamente exclusivo.

—¿Necesitas un apretón de manos secreto para entrar? —pregunté mientras golpeaba dos veces la puerta.

—Algo mejor —respondió—. Una reserva.

El maître d' saludó a Mark por su nombre, conduciéndonos a una mesa en la esquina bajo una ventana de cristal emplomado. Solo otras cinco mesas ocupaban el pequeño espacio, cada una separada por biombos que creaban la ilusión de intimidad.

—Nunca había oído hablar de este lugar —admití una vez que nos sentamos.

—Esa es precisamente la cuestión. El propietario es un excocinero de The Ledbury. Abrió esto después del confinamiento, solo por recomendación —la sonrisa de Mark transmitía la satisfacción de un hombre acostumbrado a saber cosas que otros desconocían—. ¿Vino?

—Por favor. Tinto.

—Específico.

—Sorpréndeme —dije, envalentonada—. Pareces bueno en eso.

Sus ojos se encontraron con los míos al otro lado de la mesa, y por un momento, olvidé cómo respirar correctamente. ¿Cuándo fue la última vez que alguien me miró así? ¿Como si fuera un puzle que mereciera la pena resolver?

Apareció el sumiller, Mark pidió algo francés que sonaba caro, y yo me concentré en el menú para ocultar el rubor que trepaba por mi cuello.

—Bueno —dijo Mark una vez que estuvimos solos de nuevo—. Cuéntame algo que nadie sepa sobre Rachel Thomas.

Reí. —Esa es una pregunta terrible para una primera cita.

—¿Así que esto es una cita?

Vacilé. —Quise decir⁠—

—Te estoy tomando el pelo. —Su sonrisa era juguetona, desarmante—. Aunque espero que lo sea.

El vino llegó, salvándome de responder. Mark lo probó con la confianza de alguien que sabía exactamente cómo debería saber el buen vino. El sumiller sirvió, se retiró.

—Por los nuevos comienzos. —Mark levantó su copa.

Choqué la mía contra la suya. —Brindis original.

—Nunca afirmé ser original, solo efectivo. —Sorbió su vino, esos ojos azules nunca abandonando los míos—. Ahora, sobre ese secreto.

Consideré evadir, pero algo sobre el espacio íntimo, el vino, su atención inquebrantable, me hizo ser temeraria.

—A veces hablo con mi marido —admití—. En voz alta. Como si todavía estuviera aquí.

Mark no se inmutó. —¿Qué le dices?

—Cosas mundanas principalmente. Que la caldera vuelve a hacer ese ruido. Que su panadería favorita cerró. Que lo echo de menos.

Mark asintió lentamente. —¿Te contesta?

—Dios, no. No he llegado tan lejos. —Tomé un sorbo grande de vino—. Tu turno.

—¿Mi secreto? —Se reclinó, considerando—. Me aterroriza la mediocridad. No el fracaso, la mediocridad. La idea de vivir una vida anodina me mantiene despierto por las noches.

La confesión me sorprendió. Parecía demasiado vulnerable para un hombre tan seguro de sí mismo.

—¿Es por eso que vendes propiedades de varios millones de libras? ¿Para sentirte excepcional?

—Quizá. —Su dedo trazó el borde de su copa—. O quizá simplemente me gustan las cosas hermosas.

La manera en que me miraba mientras lo decía hizo que me hormiguease la piel.

La cena transcurrió con una naturalidad que no experimentaba desde hace años.

Mark me hizo preguntas sobre mi escritura, escuchando realmente las respuestas.

Me contó historias sobre demandas ridículas de clientes que me hicieron reír hasta que me dolieron los costados.

La comida era exquisita, aunque apenas registré qué comí.

Dos botellas de vino después, estábamos fuera de mi piso, el aire nocturno cortante por el frío de enero.

—Gracias por esta noche —dije, las llaves agarradas en la mano—. Ha sido…

—¿Sí?

—No ha sido terrible.

Él rió, el sonido resonando en las fachadas georgianas. —Vaya, qué elogio.

—No tengo práctica en esto. —Hice un gesto vago entre nosotros.

—¿Esto?

—La interacción humana. Las citas. Lo que sea esto.

Mark se acercó más. —Esto es dos personas disfrutando de la compañía del otro. Nada más complicado que eso.

Pero me pareció complicado. Complicado y emocionante y aterrador.

—¿Te gustaría subir a tomar algo? —solté.

—¿Algo? —Su ceja se arqueó.

—Sí, algo —repetí, y luego no pude evitar añadir—: Aunque hago un café horrible.

—¿El peor de Bristol?

—Posiblemente del Reino Unido.

Los dos reímos, reconociendo la pantomima transparente.

—Me encantaría un café horrible —dijo suavemente.

Mis manos temblaban ligeramente mientras desbloqueaba la puerta de la entrada. No dijimos nada en el ascensor, el pequeño espacio de repente cargado de posibilidades.