2. Entonces #2

—Noble, pero quizá empezar con un rave en un almacén fue ambicioso —dijo—. Esto no es exactamente rehabilitación para ermitaños.

Eché un vistazo alrededor del caos torbellino de la fiesta —ahora todavía más abarrotada, aún más ruidosa. Alguien había comenzado a pulverizar champán desde la cabina del DJ.

—Te noté desde el otro lado de la sala —continuó Mark—. Parecías alguien que se estaba ahogando en aguas poco profundas.

La descripción fue tan acertada que casi me estremezco. ¿Era mi malestar tan visible? ¿Mi alienación tan obvia?

—Parecías —hizo una pausa, seleccionando sus palabras— como si necesitaras aire.

De nuevo, la precisión resultaba inquietante.

—Lo necesitaba. Lo necesito.

Mark me extendió la mano de nuevo. —Ven. Conozco un lugar tranquilo.

Debería haber sonado cada alarma de advertencia.

Hombre desconocido. Lugar aislado. Sin embargo, algo en su comportamiento sugería seguridad más que amenaza.

Quizá era su evidente riqueza, la facilidad con la que ocupaba espacio, o simplemente que había reconocido mi angustia cuando nadie más se había molestado en verla.

Me guió a través de la multitud de cuerpos, apartando a la gente sin esfuerzo con un toque aquí, una palabra susurrada allá. Todos parecían conocerlo, asentían respetuosamente, se hacían a un lado. Llegamos a una puerta que no había notado antes, oculta detrás de una columna industrial.

—Jardín privado en la azotea —explicó y produjo una llave—. Ventajas de ser el anfitrión.

La puerta se abrió a una escalera de caracol, conduciéndose hacia la oscuridad.

—Está arriba del todo. —Mark se hizo a un lado para dejarme pasar primero.

Dudé durante un latido del corazón, luego comencé a subir.

El jardín de la azotea fue un golpe de silencio tras el ruido pulsante de abajo. Las macetas creaban pequeñas islas de verdor, las luces de hada se entrelazaban entre viñas dormidas por el invierno. Todo el puerto se extendía ante nosotros, Bristol iluminada en celebración del año que llegaba.

—¿Mejor? —preguntó Mark, situándose a una distancia respetuosa.

El aire nocturno era briosamente frío después del calor húmedo de la fiesta. Llené completamente los pulmones por lo que parecía la primera vez en meses.

—Sí —dije—. Mucho mejor.

Nos sentamos en un muro de piedra bajo en el borde del jardín, cuya textura áspera me ancló al presente tras el caos sensorial de abajo.

Bristol brillaba bajo nosotros, el reflejo de la ciudad bailando en las aguas oscuras del puerto.

No era aún medianoche, pero lo bastante cerca como para que la anticipación flotara en el aire como electricidad estática.

—Entonces, Rachel... —Mark sacó una elegante pitillera plateada—. ¿Puedo?

Asentí, y me ofreció uno antes de encender el suyo. El ritual de fumar con un desconocido se sentía extrañamente íntimo.

—Cuéntame por qué estás realmente aquí esta noche.

La pregunta me tomó desprevenida. Nada de charla intrascendente sobre trabajos o clima o cómo conocíamos al anfitrión —que era, irónicamente, él.

—Nochevieja parecía un momento tan bueno como cualquier otro para recordar cómo ser una persona. —Exhale humo que desapareció en la noche—. He estado hibernando.

—Ah, sí. La gran hibernación humana. —Sonrió, un destello rápido de dientes perfectos—. Pero los osos se despiertan hambrientos. ¿Qué tienes hambre de ser?

Dios, qué pregunta. Casi me río por lo absurdo de discutir hambre existencial con un desconocido atractivo en una azotea mientras cien personas bailaban bajo nosotros.

—Normalidad, quizá —dije finalmente—. O la ilusión de ella.

Mark asintió como si esto tuviera sentido. —¿Y qué tal te está yendo hasta ahora?

Esta vez sí que reí, el sonido áspero pero genuino. —Considerando que huí de tu fiesta en treinta minutos y ahora estoy escondida en un tejado, ¿no diría que voy brillantemente.

—No escondida —corrigió él, sus ojos azules reflejando las luces fééricas—. Reubicándome estratégicamente. Hay una diferencia.

—¿La hay?

—Absolutamente. Esconderse sugiere miedo. Reubicarse sugiere agencia. —Lanzó ceniza sobre el borde de la pared—. Me das la impresión de ser alguien con mucha agencia.

La observación se sintió a la vez equivocada y acertada. Quizá alguna vez. Antes de que mi vida se desmoronase en duelo e aislamiento.

—¿Qué haces, Mark? ¿Además de organizar fiestas para desconocidos?

—Vendo propiedades obscenamente caras a gente obscenamente rica. —Lo dijo con un encanto tan autodespectivo que sonó casi noble—. Agente inmobiliario de lujo es mi título oficial. Intruso profesional en espacios privados es más exacto.

—Suena invasivo.

—Lo es, bastante. Ves a la gente en su momento más vulnerable cuando caminas por sus casas. Todas sus elecciones, sus gustos, sus secretos expuestos. —Apagó el cigarrillo en una maceta cercana—. ¿Y tú?

El miedo familiar. La pregunta que había estado evitando en reuniones sociales incluso antes de que Daniel muriese.

—Soy escritora. —El tiempo pasado hubiese sido más honesto, pero no podía obligarme a rendirme esa identidad aún.

—¿Publicada?

—Una novela. Hace un tiempo.

—¿La conocería?

Me encogí de hombros, incómoda. —Puede ser. Se llamaba The Secret Between Us .

Las cejas de Mark se dispararon, sorpresa genuina cruzando su rostro. —¿El thriller psicológico? ¿Sobre la mujer cuyo marido la estaba manipulando?

—Esa es.

—La convirtieron en película. Con cómo se llamaba… la actriz americana.

—Amy Knepper.

—Joder. —Me contempló con nuevo interés—. Fue brillante. Genuinamente inquietante. No pude dormir bien durante días después de leerla.

A pesar de todo, un destello de orgullo se encendió en mi pecho. —Gracias.

—¿Trabajas en algo nuevo?

Y así, sin más, el destello se apagó.

—No exactamente. —Me puse en pie bruscamente—. Debería irme probablemente.

Mark se levantó también, fluido y grácil. —Quédate. Las doce llegan en —miró su reloj— veintidós minutos. ¿Seguro que no aguantas mi compañía ese tiempo?

Su sonrisa era contagiosa, arrugando las comisuras de aquellos ojos azules sorprendentes. En otra vida, podría haber coqueteado. Podría haber quedado hasta el amanecer, hablando en este tejado.

—No es tu compañía. Es sólo… —hice un gesto vago a todo y a nada.

—¿Demasiado, demasiado pronto?

—Algo así.

Mark asintió, sin atisbo de ofensa o decepción. —Al menos déjame que te pida un taxi. Las calles estarán caóticas esta noche.

Antes de que pudiera responder, había sacado su teléfono y estaba marcando. —¿Jim? Mark Hampson. Necesito un coche en Harbour House… Sí, ahora mismo. Sé que es Nochevieja. Por eso te estoy llamando directamente.

Colgó, claramente satisfecho consigo mismo. —Cinco minutos. Un Audi negro. Jim es el mejor conductor de Bristol — te llevará a casa segura.

—Gracias. —Las palabras se sintieron inadecuadas para su amabilidad hacia una desconocida prácticamente.

Afuera, el aire frío mordía mi piel expuesta. El prometido Audi negro ya esperaba en la acera.

—Tu carroza —dijo Mark con una pequeña reverencia que debería haber parecido ridícula pero de algún modo no lo fue.

—No necesitabas esperar conmigo.

—¿Qué clase de anfitrión sería si te abandonase a los lobos de Nochevieja? —Abrió la puerta del coche, luego dudó—. Escucha, normalmente no soy así de directo, pero ¿te importaría si intercambiásemos números? Por si alguna vez tienes ganas de ser reubicada estratégicamente de nuevo.

Debería haber hecho una pausa. Debería haber inventado alguna excusa sobre teléfonos perdidos o mala cobertura. En su lugar, recité mi número mientras él lo tecleaba en su teléfono.

—Te mandaré un mensaje para que tengas el mío —dijo, su aliento visible en el aire helado—. Sin presión. Simplemente… una opción.

La idea de opciones — de posibilidades más allá de mi piso vacío y mi carrera estancada— se sintió de repente, ridículamente atractiva.

—Buenas noches, Rachel la escritora —dijo Mark, cerrando la puerta del coche una vez me hube acomodado dentro.

Mientras el taxi se alejaba, mi teléfono vibró con un nuevo mensaje:

Feliz Año Nuevo. A nuevos comienzos. – M

Y por primera vez en un año, el futuro pareció contener algo además de días interminables y vacíos.