2. Entonces

Entonces

Es curioso cómo el duelo hace que un año se sienta a la vez como un siglo y un parpadeo.

Doce meses desde que Daniel murió, y mi vida se había transformado en algo irreconocible: una exposición de museo bizarra: «Mujer de éxito en Rápido Declive».

¡Venid a ver su pelo sin lavar! ¡Maravillaos ante su colección de botellas de vino vacías!

¡Observadla hablando con su marido difunto mientras calienta judías en el microondas a las tres de la mañana!

El piso en Clifton que una vez se sintió como un triunfo ahora me burlaba a diario. Las estanterías del suelo al techo albergaban mi novela junto a los libros de arquitectura de Daniel. Nuestro hogar –corrección: mi hogar– permanecía congelado en el tiempo, un mausoleo de una vida interrumpida.

«Necesitas salir más», había dicho la Dra. Phillips en nuestra última sesión, antes de que dejara de ir por completo. Fácil para ella decirlo con su cardigan sensato y el anillo de boda que no había sido repurposado como un collar colgando como una soga contra mi esternón.

Nochevieja. El día supremo del optimismo forzado.

Fuera de mi ventana, Bristol se preparaba para la celebración.

Estudiantes con tops brillantes se tambaleaban colina abajo hacia el puerto, sus risas flotando hasta mi balcón donde yo estaba de pie fumándome el cuarto cigarrillo, todavía con los mismos pantalones de pijama que llevaba desde el Día de Boxeo.

Mi teléfono zumbó. Mi editora. El séptimo correo electrónico ignorado este mes.

¿Qué le diría siquiera? «Disculpa que perdiera la fecha límite. Estuve ocupada con que mi vida fuera desgarrada por el duelo mientras tú seguías adelante estoicamente adquiriendo bestsellers». Había estado ignorando a todos, pero ella era más persistente que la mayoría.

Lancé el cigarrillo por la barandilla, observando cómo la brasa naranja desaparecía en la oscuridad. Las seis de la tarde y ya de noche. Seis horas más de este año maldito.

Volví a entrar, con los dedos azules de frío.

Mi ordenador portátil estaba abierto en la mesa de café, las pestañas del navegador mostrando un vistazo caótico a mi psique: efectos secundarios de antidepresivos, valores de propiedades en Bristol, escritores alcohólicos famosos, y la página de Wikipedia de parasomnia –aparentemente, lo de llorar en sueños es algo que existe.

Me desplomé en el sofá y hice clic aleatoriamente, abriendo mis correos electrónicos. Lo habitual: spam, un extracto de regalías (sorprendentemente sano, la muerte vende libros), y un correo promocional de algo llamado Mingle.

¡No pases otro día festivo solo! anunciaba la línea de asunto con una alegría presuntuosa.

Debería haberlo eliminado. En su lugar, hice clic.

Mingle: una app para personas que querían socializar sin la presión de las citas. La página de Bristol mostraba docenas de reuniones sucediendo esta noche, desde maratones de juegos de mesa hasta clases de coctelería.

Un evento me llamó la atención: Año Nuevo, Caras Nuevas: Harbour House Party .

Más de cien asistentes. Un almacén convertido de cinco plantas con diferentes pisos temáticos. Anonimato completo – solo nombres de pila, sin detalles personales requeridos.

Reí, el sonido extraño en mi piso. La idea era absurda. ¿Yo, entre desconocidos, fingiendo ser un ser humano funcional? No había hablado con nadie más que con mi repartidor de Tesco en semanas.

Pero algo en ello me atraía. El anonimato absoluto. La oportunidad de ser alguien –cualquiera– que no fuera Rachel Thomas, viuda en duelo y maravilla literaria de un solo éxito.

Durante una noche, podía ser Rachel nadie. Una mujer sin historia. Sin un marido muerto y una carrera estancada y una hermana en algún lugar al otro lado de la ciudad que probablemente ni siquiera sabía si estaba viva o muerta.

Hice clic en «asistiendo» antes de poder cambiar de opinión.

Mi reflejo en el espejo del baño fue un shock. Mejillas hundidas, ojos apagados, pelo que no podía decidir si quería ser rizado u ondulado, así que había optado por ser un simple lío. ¿Quién era este fantasma que llevaba mi cara?

La ducha fue como un renacimiento. El agua caliente arrastró días de inercia, el vapor despejando mi mente por primera vez en semanas. Me afeité las piernas, un ritual tan normal que parecía revolucionario.

Mi armario ofrecía opciones limitadas. Todo me recordaba a Daniel o pertenecía a alguien que ya no reconocía. Al fondo, encontré un vestido negro que había comprado para un festival literario en Edimburgo, todavía con las etiquetas puestas. Lo había cancelado después del diagnóstico de Daniel.

El vestido me quedaba diferente ahora. Más suelto en la cintura, apretado en las clavículas que sobresalían como acusaciones.

Me maquillé con manos sin práctica. Demasiada sombra de ojos. Poco corrector para ocultar las ojeras. Pero el efecto general era… humano. Una imitación razonable de una mujer que podría ir a una fiesta.

Mi teléfono mostraba las 21:17. La fiesta comenzaba a las diez.

El pánico burbujeó, ácido e insistente. ¿En qué estaba pensando? No podía hacerlo. No podía entrar en una habitación llena de extraños fingiendo ser normal.

Me senté en el borde de mi cama, el vestido arrugado alrededor de mis muslos, respirando demasiado rápido. La habitación se inclinó ligeramente.

Entonces mi mirada se posó en el cuaderno en mi mesita de noche. El último regalo de Daniel. Para tu próxima obra maestra , había escrito dentro de la portada.

Vacío. Todavía vacío después de un año.

Me levanté, me alisé el vestido y cogí mi abrigo. Siempre podía irme si era horrible. Pero quedarme aquí, en este santuario de todo lo que había perdido, ya no era una opción.

La aplicación de taxis mostró una espera de cinco minutos. Cerré mi piso con llave, mi pulso martilleando en mis yemas de los dedos mientras presionaba el botón del ascensor.

Exhale lentamente, viendo mi aliento nublar el pasillo helado.

Por una noche, podía fingir estar viva de nuevo.

La fiesta de Nochevieja en Harbour House era exactamente lo que esperaba y temía a la vez —un caos de festividad forzada.

El bajo retumbaba a través de cinco plantas de almacén convertido, vibrando bajo las suelas de mis botas y sacudiendo mis molares.

Los cuerpos se presionaban contra cuerpos, todos gritando por encima de la música que parecía diseñada específicamente para impedir la conexión humana.

Treinta minutos después, ya había encontrado la esquina óptima —lo bastante oscura para ocultar mi evidente incómodo, lo bastante cerca de una salida para sugerir la posibilidad de escape.

Sorbía mi tercer gin tónic, el hielo hacía tiempo derretido, diluyendo tanto el alcohol como mi valor ya menguante.

¿En qué había estado pensando? ¿Que podía volver a la sociedad tan fácilmente como ponerse un abrigo viejo? ¿Que podía estar en una habitación llena de extraños sin sentirme como una impostora con piel humana?

Una mujer con el pelo de un azul eléctrico se tambaleo contra mí, salpicando su bebida en mis zapatos.

—¡Lo siento, cariño! —gritó, sus pupilas eran agujeros negros enormes—. Aunque ¡la fiesta es jodidamente increíble, verdad?

Sonreí con tensión, una mueca que pasaba por participación social. Se alejó flotando, absorbida inmediatamente por la multitud palpitante de veinteañeros cubiertos de purpurina.

Era la persona mayor aquí por lo menos una década. La realización se hundió en mi estómago como una piedra. No solo la mayor —la más sobria, la más triste, la más obviamente fuera de lugar. Una viuda jugando a disfrazarse con ropa que ya no le quedaba ni a su cuerpo ni a su vida.

Cerca de la barra improvisada, un grupo estalló en carcajadas. Los observé con despego antropológico. ¿Cómo lo hacía la gente? ¿Encontrar alegría en gritarse tonterías los unos a los otros por encima de la música? ¿Qué misterioso músculo social se me había atrofiado durante mi año de aislamiento?

Dejé mi copa aguada en el alféizar de una ventana y calculé mi salida. Diez pasos hacia la escalera, tres pisos hacia abajo, luego libertad. Podía estar de vuelta en mi piso en veinte minutos. De vuelta al silencio y la soledad y al fantasma de Daniel que me seguía de habitación en habitación.

Me alejé de mi rincón de santuario. «Sí, salí. No, no fue un éxito, a menos que cuentes no tener un ataque de pánico en público como un éxito».

—¿Te vas tan pronto?

La voz llegó desde justo detrás de mi hombro izquierdo. Masculina, con ese inflexión particular de Bristol que suavizaba las consonantes como piedras de río.

Me giré, preparada para ofrecer alguna excusa insípida sobre madrugar o migrañas repentinas.

El hombre que tenía delante era alto —mediría al menos un metro ochenta—, con el pelo rubio oscuro peinado hacia atrás y un rostro que parecía diseñado específicamente para tranquilizar a las mujeres.

Mandíbula fuerte, ojos bondadosos, reloj caro parcialmente oculto bajo un puño francés.

Principios de los cuarenta, quizá. Lo suficientemente mayor para que me sintiera menos antigua.

—Soy Mark —dijo, extendiendo una mano—. Esta es mi fiesta.

Su mano era cálida y seca, su apretón firme sin la presión excesiva que algunos hombres aplican cuando intentan afirmar su dominio.

—Rachel —respondí, usando instintivamente mi verdadero nombre a pesar de todas mis fantasías anteriores sobre el anonimato.

—Y te estás escapando. —No era una pregunta. Sus ojos —sorprendentemente azules bajo la iluminación industrial— se arrugaron ligeramente en las comisuras.

—La verdad es que no soy mucho de fiestas.

—Eso dice la mujer que confirmó asistencia a una fiesta con un centenar de desconocidos.

La observación debería haberme parecido invasiva. En cambio, me pareció perspicaz. Me sorprendí sonriendo —una sonrisa genuina, no la mueca adolorida que había estado ofreciendo toda la noche.

—Estoy teniendo una crisis optimista —admití—. Propósito de Año Nuevo: dejar de ser una ermitaña.

Mark rió, un sonido rico y genuino en medio de la hilaridad artificial que nos rodeaba.