1. Ahora

Ahora

Estoy sentada en la tapa del váter mirando cómo se llena la bañera.

El vapor sube en rizos perezosos, empaña el espejo hasta que soy apenas una mancha de persona.

Apropiado. La cuchilla en el borde de la bañera capta la luz —un punto brillante en el anodino cuarto de baño del hotel.

¿Tengo lo que se necesita? Qué curioso es cómo medimos el valor en testículos.

Como si la capacidad de destruirse a uno mismo requiriese alguna cualidad distintivamente masculina.

El agua sigue subiendo. Cuatro dedos. Cinco. Seis.

Debería haber traído vino. Eso es lo que hace la gente en las películas, ¿verdad?

Beber algo caro y tinto mientras contemplan su gran salida.

Pero había olvidado parar en Tesco, y el minibar solo tenía esas botellas diminutas de ginebra que no adormecerían lo suficiente de nada como para que importase.

Paso mi dedo por el borde frío de metal de la cuchilla. Tan simple. Un movimiento. Eso es todo lo que se necesitaría.

El sonido del agua golpeando agua se vuelve hueco conforme la bañera se llena. Siempre me ha encantado ese sonido —la forma en que cambia de tono cuando aumenta la profundidad. Una lección de acústica. Un recordatorio de que el vacío tiene su propia resonancia.

¿Cuándo pensé por primera vez en hacer esto? ¿Fue el pasado martes, cuando me vi a mí misma de pie en el Puente de la Suspensión de Clifton a las tres de la mañana, mirando hacia el desfiladero? ¿O ha estado acechando más tiempo, una opción tranquila susurrando en el fondo de mis días?

La bañera llega al desagüe de rebose. Cierro el grifo, el chirrido haciéndose eco en la habitación alicatada. El agua se aquieta, un espejo inmóvil que muestra el techo, la bombilla, nada de mí.

Presiono mi pulgar contra el borde de la cuchilla. No lo suficientemente fuerte como para romper la piel. Solo lo suficiente como para sentir el potencial. La promesa de liberación.

Dicen que ahogarse es pacífico una vez que dejas de luchar. Tu cuerpo abandona su batalla por el oxígeno, y todo se vuelve suave y distante. La cuchilla sería más rápida, aunque. Decisiva. Sin espacio para segundos pensamientos o rescate.

¡Qué cuadro patético hago! Treinta y cuatro años. Una vez llamada «brillante» y «penetrante» por críticos que nunca me conocieron. Sentada semiclausurada en un váter en un hotel de gama media, contemplando qué método de suicidio sería menos inconveniente para el personal de limpieza.

Afuera, Bristol continúa sin mí. Las gaviotas chillan sobre el puerto. Los estudiantes se tambalean entre pubs en Clifton. Los barcos se mecen amarrados. Ninguno de ellos sabe que estoy aquí, suspendida entre la acción y la inacción, la vida y su alternativa.

Me levanto y me acerco a la bañera, hundiendo los dedos en el agua. Lo suficientemente caliente aún como para teñir mi piel de rosa. Lo suficientemente profunda como para sumergir un cuerpo. Mi cuerpo.

A lo lejos, las campanas de la iglesia suenan.

Las siete de la tarde. ¿Cuándo se volvió el tiempo tan carente de sentido?

Los días se mezclan en las noches, las horas pasan desapercibidas excepto por los programas que cambian en BBC Radio 4, que dejo sonar constantemente para llenar el silencio de mi piso.

Alcanzo a verme en el espejo, la niebla ahora despejada en rayas. Mis clavículas sobresalen como perchas. Mi pelo cuelga lacio. ¿Cuándo comí por última vez algo que no fuese pan tostado o cereales? El domingo, quizás. Le dije a alguien que tenía planes de cena con amigos. Otra mentira.

La verdad: no he visto a nadie socialmente en semanas. Los emails de mi editora se acumulan sin responder. Las plantas en mi balcón murieron hace meses, sus macetas ahora llenas de colillas de cigarro de mis fumadas a medianoche mirando hacia la ciudad.

El agua ya se está enfriando. Si voy a usarla, debería decidir ahora.

Mi mirada cae en la cuchilla otra vez. Un objeto tan pequeño para contener tanto poder. Pruebo su peso en mi palma. Se siente a la vez más pesada y más ligera de lo esperado.

¿Es así como termina? Una nota al pie en círculos literarios: «Se encontró a Rachel Thomas, la autora de un solo éxito, muerta en el cuarto de baño de un hotel». Un breve alboroto de ventas póstumo. Luego nada.

El agua de la bañera se ondula cuando mi mano tiembla. No es miedo —algo más. Ira, quizás. U orgullo. Alguna parte testaruda de mí que se niega a desvanecerse en silencio.

Coloco la cuchilla de nuevo en el borde de la bañera. No descartada, solo aplazada.

Me envuelvo en el albornoz del hotel —áspero algodón blanco con el logo Marriott cosido en azul— y avanzo sobre el escritorio. El bloc de notas tiene el mismo logo, la marca corporativa siguiéndome hasta la otra vida.

La bañera puede esperar. Siempre puede esperar.

Cojo el bolígrafo del hotel. La página en blanco me mira fijamente. Burlándose. He estado aquí antes —solo yo y papel vacío y la nada aplastante que llena mi cerebro estos días.

Pero esta noche se siente diferente. Esta noche, necesito escribirlo. Todo. Si voy a terminar las cosas, al menos me debo a mí misma la dignidad de explicar por qué.

El bolígrafo se siente inusualmente pesado en mi mano. He olvidado cómo hacer esto —cómo hacer que los pensamientos en mi cabeza viajen bajando mi brazo y hacia el papel.

Respiro hondo. Presiono la pluma contra el papel. Y comienzo a escribir.

Si estás leyendo esto, significa que estoy muerta.

Dios, qué frase tan ridícula para escribir. Como algo de un mal drama televisivo. Pero aquí estamos.

Supongo que debería disculparme. La gente siempre se disculpa en estas cartas, ¿verdad? Lo siento por el desorden. Lo siento por las molestias. Lo siento por fracasar en la tarea simple de seguir existiendo.

Pero la verdad es que no lo siento. Eso es lo gracioso. Por primera vez en mucho tiempo, me siento completamente segura de algo.

Déjame ser clara: esto no se trata de tristeza. Eso sugiere un estado temporal, un bache en el camino. Esto trata sobre el reconocimiento. Sobre admitir finalmente que ese componente esencial que hace que otras personas quieran despertar mañana – ya no lo tengo. Me lo robaron.

Una vez tuve una buena vida. No perfecta, pero buena. Escribía historias que la gente leía. Tenía un piso en Clifton con vistas al Puente Colgante. Tenía un futuro que parecía algo.

Ahora no tengo nada.

No, eso no es verdad. Tengo miedo. Tengo paranoia. Tengo la sensación constante de estar siendo cazada.

Él se llevó todo lo demás.

No hay lugar donde esconderse cuando alguien sabe cómo piensas. Cuando puede predecir tu próximo movimiento antes de que hayas decidido hacerlo. Cuando te ha estudiado como si fueras un libro, memorizando todos tus capítulos, todas tus debilidades.

Cada nueva ciudad se convierte en otra trampa. Cada extraño, un posible informante. Cada llamada telefónica, una invasión fresca. Las paredes de cada habitación parecen de papel cuando sabes que alguien está escuchando.

—Te estás imaginando cosas, Rachel —dijo mi médica el mes pasado cuando intenté explicar. Sugirió medicación para la ansiedad. Terapia. Higiene del sueño. Como si un spray de almohada con lavanda pudiera solucionar el hecho de que alguien ha desmantelado sistemáticamente mi vida.

¿Sabes lo que es dudar de tu propia mente? ¿Encontrarte de pie en una habitación sin memoria de cómo llegaste allí? ¿Tener a alguien mirarte a los ojos y decirte que acordaste algo que sabes – sabes – que nunca habrías hecho?

Intenté huir. De Bristol a Bath. De Bath a Cardiff. De Cardiff a Edimburgo. Siempre me encuentra.

Intenté luchar. De verdad que lo intenté. Pero ¿cómo luchas contra alguien que sabe exactamente dónde golpear? ¿Quién puede sonreír tan convincentemente mientras tuerce el cuchillo?

Así que aquí estamos. La opción final.

Me doy cuenta de que esta carta no explica mucho.

Eso es intencional. Los nombres tienen poder, y el suyo tiene demasiado ya.

Pero alguien debe saber que esto no fue un acto espontáneo de desesperación.

Fue una elección con los ojos abiertos entre dos opciones imposibles: existir en un mundo donde él lo controla todo, o salir por la puerta lateral.

Elegí salir.

A quienquiera que encuentre esto – probablemente algún pobre empleado del hotel que necesitará terapia después – me disculpo genuinamente por el trauma. Si hubiera habido alguna otra forma, la habría tomado.

A cualquiera que lea esto y piense que podría haber ayudado: no podrían. Este hombre no opera dentro de los límites normales de la decencia humana. No hay sistemas en marcha para detener a alguien como él.

Para él, si de alguna manera esta carta llega a tus manos: ganas. Felicitaciones. Espero que haya valido la pena.

Y finalmente, a cualquiera que alguna vez se preocupó por mí: no siempre fui esta persona rota.

Una vez escribí una novela sobre cómo el amor y la obsesión pueden retorcer a una persona hasta hacerla irreconocible.

Los críticos la llamaron perspicaz. No tenían ni idea de que simplemente estaba transcribiendo notas de un futuro que aún no podía ver.

Hay una simetría en terminar las cosas en Bristol. Esta ciudad de colinas y puertos donde fui más feliz, una vez. Desde mi ventana, puedo ver el agua brillando bajo la luz del atardecer. Barcos llegando. Barcos marchando. El ciclo interminable de la llegada y la partida.

Mi partida no causará ondas. La ciudad continuará. La marea subirá y bajará. Las gaviotas gritarán al amanecer.

En mis momentos más optimistas, imagino que esta nota podría llegar eventualmente a alguien que pueda conectar los puntos que yo nunca pude. Alguien…

La pluma se congela a mitad de la frase. Mi mano se me agarrota, los dedos cerrados alrededor del bolígrafo barato del hotel como si pudiera salvarme de ahogarme.

No puedo terminarlo.

La nota de suicidio a medio escribir me mira fijamente, mi letra deteriorándose desde la caligrafía ordenada y segura de la línea inicial hasta algo dentado e incierto en el párrafo final. Incluso en esto, soy un fracaso. No puedo ni siquiera despedirme correctamente.

Suelto la pluma. Rueda por el escritorio, dejando una mancha azul en la chapa de madera falsa.

¿Qué estoy haciendo?

La puerta del baño está entreabierta, el vapor aún se retuerce como dedos que me hacen señas. La bañera. La navaja. La decisión que creí haber tomado.

De repente, la habitación se siente demasiado pequeña, el aire demasiado denso.

Me tambaleo hasta la ventana y la abro violentamente.

A siete plantas de altura, Bristol se extiende debajo, luces parpadeando conforme la penumbra se asienta.

Una ráfaga de aire frío me golpea la cara, y lo trago como si hubiera estado bajo el agua durante minutos.

Mis manos tiemblan cuando cierro la ventana de nuevo. Las palmas húmedas de sudor. El pulso martilleando en mi garganta.

Dios, casi lo hago. Casi⁠—

Arrebato la nota y escaneo lo que he escrito. Las palabras de una desconocida. Una mujer dramática y autocompasiva que no reconozco. «Si estás leyendo esto, significa que estoy muerta.» ¿Quién habla así?

Yo, aparentemente. O lo que queda de mí de este caparazón vacío.

Estrujo el papel, apretándolo fuerte en mi puño hasta que mis uñas se me clavan en la palma. Luego lo lanzo al otro lado de la habitación donde rebota contra la pared y se desliza bajo el escritorio.

La certidumbre que sentía hace quince minutos se evapora, dejando algo peor en su lugar — un pavor frenético y zumbador que rebota alrededor de mi cráneo. Paseo la pequeña habitación, cinco pasos en una dirección, cinco pasos atrás. La moqueta me rasguña los pies desnudos.

Esto no soy yo. Esto no puede ser yo. Rachel Thomas: autora más vendida, una vez perfilada en The Guardian , una vez invitada a festivales literarios en tres continentes.

Ahora reducida a esto: un desastre temblón en un hotel mediocre, contemplando la salida más permanente.

¿Cuándo me volví tan pequeña? ¿Tan asustada?

Sé cuándo. Hace seis meses. El día en que mi vida comenzó a desmoronarse. El día en que empecé a cuestionar mi propia memoria, mi propia percepción de la realidad.

Mis piernas ceden, y me desmorono sobre la cama, acurrucándome sobre mí misma, un animal herido. Las lágrimas llegan cálidas y rápidas, empapando el edredón de poliéster barato. No hago ningún sonido, otro hábito nuevo. Llorar en silencio para que nadie me oiga. Para que él no me oiga.

Él. Siempre él.

Presiono mi cara contra la almohada, intentando ahogar los pensamientos que se arremolinan en un enjambre de avispas.

El piso de Bristol que ya no se siente como hogar.

Los amigos que dejaron de llamar después de que cancelara planes demasiadas veces.

La agente literaria que «lamentablemente» me abandonó cuando no surgió ningún nuevo manuscrito.

Todas estas pérdidas acumulándose, mes tras mes, pieza tras pieza, hasta que apenas reconocía mi propia vida.

«Solo estás pasando un mal momento», dijo mi terapeuta antes de dejar de verla. «Esto le sucede a muchos escritores después del éxito temprano».

Pero esto no es un bloqueo de escritor ni síndrome del impostor. Esto es una destrucción organizada. Esto es ver a alguien desmantelar tu vida mientras todos a tu alrededor insisten en que solo estás siendo dramática.

Me giro sobre mi espalda, mirando el techo. Una mancha de agua se extiende por una esquina, amarillo-marrón contra la pintura blanca. Parece el mapa de una isla.

Una isla. Eso es lo que necesito. En algún lugar remoto. En algún lugar donde él no pueda alcanzarme.

Pero las islas significan empezar de nuevo. ¿Y cómo empiezas de nuevo cuando ya no confías en tu propia mente?

El pensamiento desencadena lágrimas frescas. Presiono los talones de mis manos contra mis ojos hasta que veo estrellas.

Debería llamar a alguien. A cualquiera.

¿Pero a quién? No hay nadie que no haya sido envenenado contra mí o apartado por mí.

Afuera, Bristol continúa sus rituales vespertinos. Las puertas de los bares se abren, derramando risas y música en las calles empedradas. Los autobuses suben pesadamente por Park Street. Alguien grita un nombre, su voz se la lleva el aire nocturno.

Gente normal viviendo vidas normales. ¿Cómo lo hacen?

Me incorporo lentamente, secándome la cara con el albornoz áspero del hotel. El agua del baño debe estar fría ya. La navaja aún espera, paciente como un depredador.

Pero algo ha cambiado. La claridad que sentía antes — esa certidumbre terrible y pacífica — ha desaparecido. En su lugar, confusión. Rabia. Y debajo de todo, un destello de algo que se siente peligrosamente como esperanza.

No esperanza en un futuro mejor. Nada tan optimista.

Esperanza en respuestas. En vindicación. En que alguien finalmente me crea.