3. Entonces #2

En mi puerta, volví a trastabilliar con las llaves. Mark me las quitó suavemente de la mano, encontró la correcta inmediatamente y abrió la puerta. Por supuesto que se le daría bien eso también.

—Última oportunidad para cambiar de opinión —murmuró.

Por respuesta, me estiré y le acerqué la cara a la mía. Sus labios eran suaves, su beso seguro sin ser exigente. Sus manos encontraron mi cintura, atrayéndome más cerca hasta que pude sentir su latido contra el mío.

Cuando nos separamos, sus ojos se habían oscurecido. —¿Estás segura?

Por primera vez en años, lo estaba. —Sí.

Me besó de nuevo, más profundamente esta vez, caminando hacia atrás conmigo a través del umbral. Con una mano, extendió el brazo detrás de él y cerró la puerta, el sonido de esta cerrándose con una finalidad decisiva.

El olor del beicon friéndose me arrancó del sueño. Durante un momento, permanecí confundida, mi mente lenta y envuelta en algodón. Luego los recuerdos de la noche anterior regresaron como una inundación –la cena, el vino, las manos de Mark, la boca de Mark, Mark⁠—

Me incorporé demasiado rápido, la cabeza protestaando al girar.

Desde la cocina llegaba el suave sonido metálico de alguien que sabía su forma de moverse entre la batería de cocina. Qué extraño, esta invasión de mi soledad. No desagradable, simplemente… foráneo. Como descubrir una habitación nueva en una casa en la que has vivido durante años.

Mi reflejo en el espejo del dormitorio fue un shock –el pelo revuelto, las ojeras con maquillaje manchado, los labios ligeramente hinchados. Parecía otra persona completamente. Alguien vivo.

Después de una rápida visita al baño –dientes cepillados, cara lavada, pelo más o menos domado– me puse un suéter oversized y seguí el olor del desayuno.

Mark estaba junto a mi cocina, vestido con los pantalones y la camisa de ayer, las mangas remangadas hasta los codos, exponiendo antebrazos bronceados. Había encontrado mi antiguo delantal, el que tenía 'PROSE BEFORE HOS' estampado en la parte delantera, un regalo bromista de mi editora.

—Buenos días —dijo, sin darse la vuelta—. El café está hecho. Encontré unos granos en el congelador que no parecían demasiado antiguos.

—¿Cocinas? —pregunté estúpidamente, sirviéndome una taza. El café olía divinamente, nada parecido a la ofrenda quemada que yo solía conseguir.

—Habilidades básicas de supervivencia. —Giró algo en la sartén—. Aunque tu cocina está notablemente mal equipada para alguien que tiene un libro de Ottolenghi firmado.

Sorbi mi café, sin saber cómo navegar este cuadro doméstico. —Daniel era el cocinero. Yo soy más especialista en tostadas.

—Ah. Bueno, esto va un poco más allá de las tostadas, pero nada complicado. Un desayuno completo inglés con lo que he podido rescatar de tu nevera.

Me deslizó un plato delante – huevos, beicon, tomates y champiñones dispuestos con la precisión de un restaurante.

—No tenías que hacer esto —dije, extrañamente emocionada por el gesto.

—Quería hacerlo. —Se sentó enfrente con su propio plato—. Además, después de anoche, pensé que quizá necesitaras algo de sustancia.

La mirada que me dirigió era juguetona, íntima. Las mejillas me ardieron, y me concentré en mi desayuno.

—Esto está bueno —dije después de unos cuantos bocados—. De verdad que está bueno.

—No suenes tan sorprendida.

—Perdona, es que... —gesticulé hacia él—. No pareces de los que preparan desayunos.

—¿Y qué tipo de persona te parece que soy?

—No lo sé. ¿Del tipo que pide servicio a la habitación?

Se rió. —Justo. Pero encuentro la cocina meditativa.

Comimos en un silencio cómodo. La luz solar se colaba inclinada por la ventana de mi cocina, atrapando motas de polvo y convirtiéndolas en oro. Por primera vez en años, mi piso no parecía un mausoleo.

—Bueno —dijo Mark, dejando el tenedor—. ¿Algún arrepentimiento?

La pregunta fue pronunciada con ligereza, pero sus ojos eran serios.

—¿Sobre anoche? No. —La certeza en mi voz me sorprendió—. ¿Y tú?

—Solo que tengo una visita a las diez en Redland. —Consultó su reloj—. Lo que me da exactamente cuarenta y siete minutos para llegar a casa, cambiarme y convencer a un oligarca ruso de que una casa adosada de cinco dormitorios vale tres millones de libras.

—Un trabajo complicado.

—No tienes ni idea. —Se levantó y recogió nuestros platos—. La gente rica es absolutamente lo peor.

—Dice el hombre que vende propiedades de un millón de libras.

—Exactamente por eso estoy cualificado para hacer esa valoración. —Enjuagó los platos y los metió en el lavavajillas—. Debería irme.

Algo se tensó en mi pecho – no era decepción exactamente, pero era su pariente cercano.

—Por supuesto.

En la puerta, me sujetó la cara entre las manos, estudiándome como si memorizar detalles para más tarde.

—Gracias por anoche —dijo—. Por la cena, por el café horrible, por... todo.

—Gracias a ti por el desayuno.

Me besó entonces, más lento y deliberado que los intercambios urgentes de la noche anterior. Un beso con intención.

—Te escribo un mensaje —prometió contra mis labios.

Y entonces se fue, la puerta cerrándose con un clic detrás de él.

Flotaba durante la mañana, sintiéndome extrañamente ligera. Algo había cambiado, algún mecanismo oxidado dentro de mí rechinando de nuevo hacia la vida. Me duché, cambié las sábanas, incluso abrí mi portátil por primera vez en semanas.

Por la tarde, había consultado mi teléfono dieciséis veces.

Por la noche, treinta y dos.

Nada.

—Está ocupado —le dije a mi reflejo mientras me cepillaba los dientes esa noche—. Los oligarcas rusos son clientes exigentes.

Pasaron días. Dejé de contarlos específicamente, solo sabía que se acumulaban como polvo en mis alféizares.

Me inventé excusas para él con la creatividad que una vez había alimentado mi escritura. Quizá había viajado de repente por trabajo. Puede que su teléfono hubiera caído al puerto. Posiblemente estaba elaborando el mensaje perfecto, uno tan maravilloso que requería días de composición.

Limpié mi piso obsesivamente, como si pudiera frotar lejos el recuerdo de su presencia. Tiré los granos de café que había usado. Reorganicé los muebles. Eliminé su número dos veces, solo para pescarlo del cubo de basura ambas veces.

Por las noches, me quedaba despierta reproduciendo nuestra velada, buscando pistas. ¿Había dicho algo que resultara repelente? ¿Había sido demasiado ansiosa? ¿No lo suficientemente ansiosa? Las preguntas giraban como buitres.

El mundo continuaba su rotación. Los estudiantes seguían gritando borrachos bajo mi ventana a las dos de la madrugada. La panadería de abajo seguía llenando el edificio con olor a pan fresco cada mañana. Las gaviotas seguían peleándose por restos a lo largo del puerto.

Y aún así, ningún mensaje de Mark.

—Solo está ocupado —me dije a mí misma, mirando mi teléfono silencioso, la excusa haciéndose más delgada cada día—. La gente se ocupa.

Pero ni siquiera yo me lo creía ya.

Gracias por leer esta vista previa de IF YOU'RE READING THIS.