30. Meg

Meg

La oscuridad se había convertido en una compañera ahora, más fiable que la conciencia. Derivaba a través de ella, una barca sin ancla, ocasionalmente varada en orillas de lucidez antes de que la marea me arrastrara de vuelta.

—Tienes un aspecto absolutamente horrible —dijo April.

Estaba de vuelta, encaramada en el borde de la cama con la postura de alguien incómodo con la inmovilidad. No mi hija real, solo el departamento creativo de la deshidratación fabricando pesadillas disfrazadas de consuelo.

—No eres real —murmuré, con la lengua raspándose contra unos dientes a los que les hubiese crecido moho.

—Obvio —la April alucinada puso los ojos en blanco con el dramatismo preciso que había presenciado desde sus años de adolescencia—. Pero soy la única compañía que tienes, así que quizá no seas grosera.

Catorce días. ¿O quince? Los números se difuminaban como acuarelas dejadas bajo la lluvia. Mi muñeca había evolucionado más allá del dolor hacia algo trascendente, terminaciones nerviosas enviando información que mi cerebro ya no procesaba.

Ryan había reanudado sus visitas silenciosas, trayendo el agua justa para mantenerme viva, tazas medidas entregadas con precisión científica. Nunca lo bastante para saciar, solo lo bastante para prevenir la muerte. Un hombre calibrando la tortura con exactitud matemática.

—Va a matarme —le dije a mi hija imaginaria.

—Probablemente —April examinó sus uñas, un gesto que había perfeccionado a los trece años—. A menos que consigas salir de aquí primero.

Me reí, un sonido como papel de lija contra óxido. —Brillante plan. Solo me desharé de estas esposas con mis poderes psíquicos y bajaré tranquilamente para tomar un té.

—El sarcasmo no te sienta bien —se puso de pie, moviéndose alrededor de la habitación—. Nunca te ha sentado bien.

La alucinación se inclinó más cerca del buró, examinando la lámpara. —Necesitas pensar fuera de lo convencional, mamá.

—¿Qué convención? Estoy esposada a una cama.

—Exactamente. ¿Y cuál es lo único que la gente siempre nota? —Hizo un gesto dramático hacia el techo.

Seguí su mirada hacia arriba, mi cerebro esforzándose por formar pensamientos coherentes. —¿Polvo?

—Humo, mujer imposible. Detectores de humo. Servicios de emergencia —habló con una lentitud exagerada, como si explicase ciencia de cohetes a una niña pequeña particularmente lenta—. Crear humo, activar alarmas, alguien viene a investigar.

La comprensión llegó con una lentitud humillante. —Podría pedir ayuda.

—Dale un premio a la señora —April cruzó los brazos y esperó a que alcanzase su genialidad fantasmal.

—¿Cómo? —Levanté mi mano libre, mostrando dedos que temblaban—. No puedo exactamente empezar a frotar palos.

—Usa la lámpara —asintió hacia el buró—. Pon la almohada encima. La tela se calienta, empieza a humear.

Miré la lámpara, una de esas elegantes lámparas de mesilla de noche con una pantalla de tela y un bombillo que generaba calor real, a diferencia de los eficientes energéticamente en mi modesta casa.

—Podría provocar un incendio —dije, la duda nublando mi mente ya de por sí brumosa.

—¿Tienes algo más que hacer? —April gesticuló hacia mi estado esposado—. ¿Una cita urgente quizá?

Tenía un punto. Mi hija alucinada era irritantemente lógica.

—¿Y si nadie viene? —Mi voz sonaba distante, como alguien llamando desde otra habitación.

—¿Entonces no estás peor de lo que estás ahora, verdad? —Se encogió de hombros despreocupadamente—. Muriendo lentamente o muriendo rápido, al menos la segunda opción implica hacer algo.

La lámpara estaba justo al alcance. Necesitaría estirarme, empujar mi cuerpo más allá de lo que días de cautiverio lo habían reducido. La almohada estaba más cerca, la que Ryan había proporcionado con consideración por la comodidad humana básica mientras negaba la humanidad real.

—Te das cuenta —dije entre respiraciones difíciles— de que estoy recibiendo consejo de emergencia de una alucinación.

—Te das cuenta —respondió April— de que los pobres no pueden elegir.

Observé el interruptor de la lámpara, calculando. Aún no. No hasta que estuviera segura de que Ryan no volvería para su visita programada.

—Necesitaré cronometrarlo perfectamente —susurré.

—Obvio —dijo April, su forma desvaneciéndose mientras mi momentánea lucidez se desvanecía—. Espera hasta que se vaya para el día. Asegúrate de que la almohada esté directamente sobre el bombillo cuando lo hagas.

Asentí, los comienzos de un plan formándose a través de la bruma de la deshidratación. —El relleno sintético debería humear rápidamente.

—Exactamente. Y humo significa alarmas. Alarmas significan gente. —La voz de April se volvió más débil mientras se disolvía en las sombras—. Solo asegúrate de que tienes fuerzas cuando llegue el momento.

—¿Y si no funciona? —pregunté al aire donde había estado.

Sin respuesta. Mi alucinación me había abandonado, dejando solo el eco de su voz inexistente y el peso de un plan desesperado.

Seguía esposada, seguía débil por días de privación, seguía atrapada en una casa con un hombre que coleccionaba mujeres como trofeos de caza. Pero ahora tenía algo que no había poseído en días.

Propósito.

El reloj digital parpadeaba en la oscuridad: 3:14 a.m.

Demasiado pronto. Ryan podía seguir aún en casa, podía oír la alarma antes que nadie. Tenía que esperar a la mañana, a que se marchara, al momento en que los vecinos estuvieran lo bastante despiertos como para notar una emergencia.

Me acomodé de nuevo contra las almohadas, conservando la poca fuerza que me quedaba. Por primera vez en días, el sueño llegó con facilidad. Me envolvía el consuelo de tener algo que se parecía vagamente a la esperanza.

Mañana, prendería fuego al mundo.

O, al menos, a una almohada.

La mañana llegó con la acostumbrada entrega silenciosa de Ryan: agua medida al mililitro, tostadas cortadas a la perfección. Su rutina tenía la previsibilidad de un reloj caro. La agenda de un hombre de negocios con el sadismo anotado a lápiz entre las conferencias telefónicas.

Seguí sus movimientos por el sonido: el compás del cuero italiano contra la tarima, el susurro de las mangas de algodón egipcio, el zumbido casi imperceptible que emitía al revisar su agenda. Todo normal. Todo sugería que el día transcurriría según su meticulosamente aburrido plan.

Escuché la puerta principal, contando los segundos hasta ese sonido inconfundible de bisagras caras y la marcha de Ryan.

Cuando por fin llegó —el clic suave del cerrojo al encajarse— empecé a contar hasta trescientos.

Cinco minutos para asegurarme de que no se había olvidado de nada, de que no volvía a por un reloj o una cartera olvidados.

A las 9:07, hice mi jugada.

La lámpara permanecía de guardia en la mesilla, su pantalla discreta y la bombilla estratégicamente situada esperando pacientemente para convertirse en mi improbable salvadora.

Con los dedos temblorosos, me estiré hacia el interruptor, el grillete tirando con dolor de mi muñeca en carne viva.

Un clic y la luz inundó la habitación, cegando temporalmente unos ojos acostumbrados a la penumbra.

Lo siguiente fue la almohada: fibra sintética, hipoalergénica, cara como todo lo demás en el mundo de Ryan. La coloqué torpemente sobre la lámpara con la poca fuerza que quedaba en mi brazo desnutrido, asegurándome de que la tela estuviera en contacto directo con la bombilla.

Luego vino la parte difícil. Esperar.

Al principio no pasó nada, más allá de un calor gradual bajo la palma de la mano. Luego llegó un olor: fibras sintéticas protestando contra el calor antinatural. Después, hilos de humo gris, tímidos como la niebla matinal, que se enroscaban hacia el techo.

—Vamos —apremié, con la voz apenas audible—. Solo un poco más.

El humo se espesó obediente, alentado por mi desesperación. El gris se volvió carbón, los hilos se hicieron nubes. La tela humeaba más que ardía, ideal para mis propósitos. El fuego me mataría antes de que llegara ayuda; el humo podía realmente salvarme.

Conté los segundos, cada uno marcado por una respiración cada vez más trabajosa a medida que los vapores acres se adueñaban de la habitación. Treinta. Cuarenta y cinco. Sesenta.

El detector seguía obstinadamente en silencio.

—Por favor —susurré a aquel disco de plástico blanco del techo—. Limítate a hacer tu maldito trabajo.

Como si se sintiera ofendido por mi impaciencia, la alarma estalló de pronto en chillidos electrónicos: un sonido tan violentamente alto que se sentía como una agresión física después de tantos días de silencio impuesto. Perfecto. Maravilloso. Una salvación que taladraba los oídos.

El humo se arremolinó hacia el techo en columnas cada vez más densas.

Retiré la almohada de la lámpara y la dejé caer al suelo, donde siguió con su protesta humeante contra la decoración perfecta de Ryan.

La alarma aullaba sin tregua, sin duda audible para los vecinos, para los transeúntes, para cualquiera que pudiera acercarse a investigar.

Alguien vendría. Tenía que venir.

Me retorcí contra el grillete, el metal hundiéndose aún más en la carne viva y supurante.

La ventana me provocaba desde el otro lado de la habitación: una distancia imposible cuando estás encadenada a una cama.

Todo lo que podía hacer era quedarme tendida ahí, indefensa, mientras el humo se reunía a mi alrededor como un sudario.

Los minutos se estiraron, cada uno marcado por el chillido persistente de la alarma y mi oxígeno menguante. ¿Cuánto tardaría alguien en llamar a los servicios de emergencia? ¿Cuánto tardaría la curiosidad o la preocupación en llevar a un vecino a la puerta de Ryan?

El humo se espesó aún más, cubriéndome los pulmones con cada bocanada superficial. La vista se me nubló: en parte por las lágrimas, en parte por la falta de oxígeno, en parte por el telón gris que descendía a mi alrededor. La alarma seguía gritando, implacable.