30. Meg #2

Desde mi posición fija en la cama, solo alcanzaba a ver una rendija del mundo exterior por la abertura de las cortinas: un fragmento de cielo, las ramas superiores de un árbol, nada que ofreciera salvación.

Ninguna manera de hacer señales, ninguna manera de hacerme ver.

El grillete me mantenía en mi sitio con la firmeza del hormigón, y mi cuerpo se volvía cada vez más irrelevante a medida que el humo reclamaba más territorio en mis pulmones.

—Por favor, que alguien lo oiga —susurré al aire que se espesaba—. Cualquiera.

La alarma continuó con su grito inútil hacia un mundo al que no le importaba escuchar.

Mi apuesta estaba fallando. El humo se había convertido en un arma de doble filo: generaba ruido, pero me robaba el oxígeno que tanto necesitaba.

Cada respiración era más superficial que la anterior, y la oscuridad se agolpaba en los márgenes de mi visión.

¿Cuánto tardaría Ryan en volver? ¿Cuánto tardaría en descubrir mi patética rebelión? ¿Cuánto empeoraría mi cautiverio después de este intento de fuga fallido?

Tiré débilmente del grillete, más por costumbre que por esperanza. La almohada seguía humeando sobre la moqueta, soltando vagos rizos grises. La alarma chillaba encima de mí, burlándose de mi fe en la curiosidad innata de la humanidad.

Nadie venía. Ni vecinos curiosos, ni transeúntes preocupados, ni servicios de emergencia. Solo yo, sola con el humo y el ruido y la constatación de que mi plan desesperado no había logrado nada salvo asfixiarme a mí misma.

Cerré los ojos. La consciencia empezó a escurrirse, la oscuridad se acumuló, un alivio bienvenido. El grillete tiró de mi muñeca, y mi cuerpo se fue quedando lentamente flácido, mientras la gravedad reclamaba la poca resistencia que quedaba.

La alarma pareció desvanecerse, aunque no sabía si se había apagado o si era mi oído el que fallaba. El humo me abrazó como un viejo amigo, envolviendo unas extremidades demasiado pesadas para moverse.

Mi último pensamiento coherente fue para April, no la alucinación que había sugerido este plan condenado, sino mi hija real. Mi hija fantástica, ingeniosa, que nunca sabría qué le había pasado a su madre.

—Lo siento —susurré, sin dirigirme a nadie en concreto.

La oscuridad me reclamó por completo, y la alarma, el humo y el dolor se desvanecieron en una nada misericordiosa.

La alarma continuaba su alarido electrónico, cada gemido clavándome dagas en los tímpanos irritados por el humo. Había perdido la noción de cuánto tiempo había pasado —¿cinco minutos? ¿Diez? El tiempo perdía significado cuando me ahogaba en relleno sintético de almohada y esperanza menguante.

Mis pulmones ardían con cada respiración superficial. El humo se había espesado más deprisa de lo esperado, una manta gris-blanca descendiendo del techo a la cama con propósito asfixiante. Demasiado efectivo. Mi plan desesperado funcionaba demasiado bien, demasiado rápido.

Justo cuando la consciencia se esfumaba, la puerta del dormitorio se abrió con tanta violencia que rebotó contra la pared. Ryan estaba enmarcado en el umbral, su silueta extrañamente distorsionada por el humo —un demonio manifestándose a través de la niebla de fuego infernal.

—Mujer insípida —dijo, su voz apenas audible bajo la alarma que chillaba.

Traté de responder, pero mi garganta dañada por el humo produjo solo un débil rasguño. Ryan se movió a través de la neblina, arrancando la almohada humeante del suelo y pisoteando ascuas con sus ridículos zapatos hechos a mano.

Se acercó a la ventana, abriéndola de par en par.

El aire fresco se precipitó hacia adentro —una bendita invasión que a la vez me salvaba y me condenaba.

Mis pulmones succionaban ansiosamente oxígeno mientras mi cerebro registraba lo obvio: Ryan había regresado mucho antes de lo esperado. Mi plan había fracasado por completo.

—Me ausento diez minutos —dijo, su voz mortalmente tranquila mientras silenciaba la alarma con un golpe en su panel de control—, ¿y intentas quemar mi casa?

—No quemar —conseguí articular a través de cuerdas vocales dañadas—. Señalar.

Su risa no contenía humor alguno. —¿Señalar a quién, exactamente? ¿A los vecinos que no están en casa? ¿Al cartero que ya ha completado sus rondas? —Se acercó más, cerniendo sobre la cama como una nube de tormenta cara—. ¿O quizá a alienígenas pasando por encima?

No dije nada. ¿Qué defensa podría importarle a un hombre que mantenía a mujeres esposadas a camas?

—Te he subestimado —ajustó sus puños ya perfectos—, un gesto tan incongruentemente normal que rozaba lo cómico—. Una rareza de error de cálculo por mi parte.

Su compostura era de algún modo más aterradora que cualquier rabia hubiera podido ser. Un hombre gritando podía predecirse; un hombre tranquilo ideando castigo era infinitamente más peligroso.

—Tiempos desesperados —logré susurrar.

—Sin duda —examinó los daños—. Aunque quizá no tan desesperados como lo que viene después.

Mi piel se encogió como plástico de envoltorio en llamas. Ahí estaba —la promesa de escalada, la seguridad de que lo que vendría después haría que mi situación actual pareciese lujosa en comparación.

—Los vecinos... —comencé.

—No notaron nada —sonrió sin calidez—. La Sra. Harrington del número doce es profundamente sorda. El número dieciséis está en Portugal.

Había cartografiado las debilidades de su vecindario con la precisión de un estratega militar. Claro que lo había hecho. Hombres como Ryan no dejaban nada al azar.

—La alarma de humo no está conectada a servicios de emergencia —circuló alrededor de la cama, como un curador de museo examinando una exhibición decepcionante.

Se detuvo en la ventana, cerrando las cortinas después de dejar salir lo peor del humo.

—Tu hija continúa decepcionando —había cambiado de tema con la abrupta velocidad de alguien cambiando canales de televisión—. Aunque se ve atractiva con ese ridículo uniforme de criada.

El hielo se formó en mis pulmones dañados. April. Había hecho algo con April.

—Si le has hecho daño⁠—

—¿Hacerle daño? —Parecía genuinamente divertido por la sugerencia—. La he empleado. Le he dado propósito. Estructura. Consecuencias por sus numerosas transgresiones.

El desapego frío en su voz me decía más de lo que cualquier explicación detallada podría haberlo hecho. April estaba viva pero sufriendo. Controlada pero no dañada físicamente —aún. Un juguete con el que jugaba en vez de romperlo.

Pequeñas misericordias de un hombre incapaz de misericordia verdadera.

Ryan se movió hacia la mesilla de noche, examinando la lámpara. —Artesanía italiana. Irreemplazable, realmente.

—A diferencia de mujeres de mediana edad —dije.

Su sonrisa se tensó en las comisuras. —Exacto.

Se giró para enfrentarme completamente, con las manos entrelazadas detrás de la espalda, un director preparándose para reprender a un estudiante decepcionante. —Creo que las consecuencias son una parte esencial de la educación, Margaret. ¿No estás de acuerdo?

El uso de mi nombre completo —un nombre que había abandonado hace décadas— envió terror fresco deslizándose por mis venas. Esta era la falsa familiaridad de los verdaderamente peligrosos.

—Déjame adivinar —raspé—. ¿Sin cena esta noche?

Su risa contenía diversión genuina. —Tu humor bajo presión es casi admirable —y la risa desapareció tan rápido como había llegado—. Pero lamentablemente desplazado.

De su bolsillo, sacó algo pequeño que brillaba bajo la luz tenue. Una llave, me di cuenta. La llave de las esposas.

La esperanza floreció brevemente, luego murió; la volvió a meter en su bolsillo sin usarla.

—Dos días —anunció, su voz cortante y de negocios—. Sin comida. Sin agua. Sin luz. —Hizo un gesto hacia la lámpara—. Ya que has demostrado usos tan creativos para los electrodomésticos, disfrutarás de una experiencia libre de tecnología por el futuro previsible.

Dos días sin agua. Después de días de deshidratación, esto no era castigo. Esto era ejecución por negligencia.

—Me matarás —dije, mi voz práctica en lugar de suplicante.

—Quizá. —Ajustó su corbata—. Considéralo un experimento en la resistencia humana. ¿Cuánto tiempo puede Margaret Weston sobrevivir sin necesidades básicas? La ciencia es tan fascinante, ¿verdad?

Se movió hacia la puerta, pausando en el umbral. —Tendré cena con tu hija esta noche. Le daré tus saludos.

La puerta se cerró, seguida de nuevos sonidos —metal contra metal, el clic distintivo de una cerradura de seguridad, luego algo más pesado siendo movido contra la puerta. Barricada. Olvidada.

La oscuridad descendió tan completamente como mi esperanza.