29. Abril

April

Dos días de «esclavitud doméstica» me habían enseñado exactamente tres cosas: una, los calcetines de Ryan estaban organizados por densidad de hilo en lugar de color; dos, prefería los platos del desayuno calentados a treinta y siete grados; y tres, la humillación era una forma de arte que él había perfeccionado.

—No es lo suficientemente bueno —dijo, inspeccionando el lavamanos del baño que acababa de pasarme cuarenta minutos fregando. Su dedo recorrió una mota imaginaria visible solo para el obsesivo—. Hazlo de nuevo.

Me mordí la lengua para contener palabras que hubieran resultado en que uno de los dedos de mamá llegara por entrega especial.

En su lugar, asentí, la buena pequeña criada en su mortificante atuendo —un disfraz de sirvienta obscenamente corto que había presentado esa mañana con la suficiencia de un gato dejando un pájaro destrozado en la puerta.

—Y esta vez, asegúrate de llegar bien a las esquinas—. Tocó la porcelana con su pluma Mont Blanc, dejando una marca microscópica que se esperaría que eliminara. La belleza de la limpieza adecuada está en los detalles, April.

La belleza de la limpieza adecuada. Como si él hubiera sostenido alguna vez un cepillo de fregar en su vida.

Cuando se fue, me agarré al borde del lavabo con los nudillos blancos por la tensión, sin saber si estaba viva, apenas viva, o en ese terrible espacio entre la vida y la muerte donde la esperanza se convierte en su propia forma de tortura.

—Me gustaría que desempolvaras la sala de estar —gritó Ryan desde el pasillo—. A conciencia.

Salí del baño para encontrarlo examinando su reloj.

—¿Algo más, Su Majestad? —pregunté, el sarcasmo escapándoseme antes de que la autopreservación pudiera atraparlo.

Su sonrisa se tensó en las comisuras. —De hecho, sí. El suelo de la cocina necesita fregarse. A gatas, creo. La fregona moderna simplemente no llega adecuadamente a las esquinas.

La instrucción no era sobre limpieza. Era sobre verme gatear.

—Tengo una conferencia telefónica en veinte minutos—. Se ajustó la corbata ya recta. Espero ver un progreso significativo cuando regrese.

La puerta de entrada se cerró, dejándome sola en nuestra casa que ya no parecía hogar. El ridículo disfraz se subía con cada movimiento, la tela sintética rasguñando una piel que no había conocido comodidad real en días.

Arrastré los suministros de limpieza hacia la sala de estar, meditando cuántos años cumpliría por blanquear los trajes Armani de un hombre.

Probablemente menos que por lo que él le había hecho a mamá, pero había perdido el apetito por la moralidad relativa en algún punto entre fregar el inodoro y pulir sus zapatos.

Pasé el plumero rápidamente por las estanterías, por los volúmenes que mamá había coleccionado de tiendas benéficas, con los lomos desgastados más por el afecto que por su valor.

Cada uno guardaba recuerdos: el manual de jardinería que había estudiado religiosamente, las novelas románticas que fingía no amar, las guías de bricolaje que había seguido con más entusiasmo que habilidad.

Había dado por sentada esta casa, esta vida. Había construido ficciones elaboradas para escapar de ella, sin darme cuenta de que la ficción se convertiría en realidad de la forma más horrible posible.

La puerta de entrada se abrió sin previo aviso —Ryan regresando más temprano de lo esperado. Me enderecé inmediatamente, el desempolvador agarrado como un escudo, el absurdo disfraz de repente sintiéndose más expuesto que la desnudez real.

—Informe de progreso —exigió, su mirada viajando sobre mis piernas desnudas. No deseo. Algo más frío, más analítico. La mirada de alguien evaluando ganado.

—El salón, a medias —respondí con voz firme a pesar del bochorno que me subía por el cuello—. Después, la cocina.

Asintió, satisfacción evidente en la leve curvatura de sus labios. —Cambio de planes. La cocina puede esperar. He decidido que mis zapatos necesitan atención. Todos ellos.

El hombre poseía diecisiete pares de pesadillas de cuero italiano hecho a mano, cada una requiriendo pulimentos y cepillos específicos como mascotas temperamentales.

—Ahora, por favor—. Hizo un gesto hacia el pasillo—. ¿Y April?

Me di la vuelta, aferrada al mango de madera del plumero.

—No olvides arrodillarte adecuadamente. La postura lo es todo.

Mientras reunía los pulimentos y cepillos, organizándolos con la reverencia que exigía, entendí que esto nunca fue sobre limpieza. Nunca fue sobre servicio doméstico. Esto era sobre ver a la mujer que una vez tuvo poder sobre él reducida a servilismo costurado.

De rodillas con betún de zapatos, vistiendo encaje sintético y sumisión sintética, pensé en mamá, dondequiera que estuviera, y tragué mi orgullo como medicina amarga. Me arrodillé ante el primer par de brogues de Oxford y comencé a pulir.

Cualquier dignidad que sacrificara sería un precio menor por su supervivencia.

Si es que seguía viva para salvarla.

La noche cayó sobre nuestra prisión, una invitada no deseada que no comprendía los códigos sociales.

Había pasado el día transformándome de estafadora profesional a limpiadora profesional, con las rodillas en carne viva por fregar azulejos, los dedos arrugados por las distintas soluciones de limpieza que olían a pino artificial y sometimiento.

Ryan se recostaba en nuestro sofá—el sofá de Mum, técnicamente, comprado durante una rara racha de bonanza financiera hace tres años—, sorbiendo whisky de una copa de cristal que había traído desde su fortaleza en Clifton.

La corbata la llevaba aflojada exactamente un centímetro, el botón superior desabrochado.

El retrato perfecto de la opulencia relajada, si ignorabas la astucia glacial que brillaba tras sus ojos.

—Has hecho un buen trabajo hoy —dijo, examinando mi trabajo con el desprendimiento de un inspector de sanidad en una kebabería cuestionable—. Casi adecuado.

Permanecía incómodamente en el umbral, aún vistiendo el disfraz humillante que había proporcionado, desesperadamente ansiando una ducha y ropa que cubriera más del treinta por ciento de mi anatomía.

—¿Puedo ir a la cama ahora? —Odiaba el tono de súplica que se colaba en mi voz.

Ryan hizo girar el whisky en la copa, observando cómo el líquido ambarino creaba pequeños remolinos contra el cristal. —Aún no. Creo que deberíamos discutir el alcance completo de tus… deberes domésticos.

Mi estómago se contrajo como si intentara digerir alambre de púas. Sabía exactamente qué significaba «alcance completo» en el vocabulario perfectamente acicalado de Ryan.

—Ven aquí—. Golpeteó el sofá junto a él.

Crucé el salón con movimientos rígidos, cada paso una negociación entre la autopreservación y la protección frágil que mi conformidad ofrecía a Mum. La almohada del sofá apenas se hundió cuando me posé en su borde, manteniendo la máxima distancia sin rechazarlo abiertamente.

La mano de Ryan se posó en mi rodilla, los dedos frescos y secos sobre la piel febril. —Creo que ha llegado el momento de reanudar ciertos aspectos de nuestro anterior acuerdo.

—No⁠—

—La salud de tu madre depende de tu cooperación, April. Su voz se mantuvo conversacional, como si discutiera el clima en lugar de coerción sexual. ¿Seguramente eso merece un pequeño inconveniente?

Miraba fijamente su mano en mi rodilla, las uñas impecables, el reloj caro marcando los segundos de mis opciones rápidamente menguantes. Sus dedos trazaban pequeños círculos sobre mi piel, creando piel de gallina que no tenía nada que ver con el deseo y todo con la repugnancia.

—No puedo —dije, las palabras apenas audibles.

Sus dedos detuvieron su exploración circular. —¿No puedes o no quieres?

—No puedo. —Alcé la vista, encontrando su mirada directamente—. Estoy menstruando.

La palabra era vergonzosamente biológica en el universo aséptico de Ryan. Su expresión cambió sutilmente —el asco asomó a sus facciones antes de que recuperara el control.

—Qué conveniente. —Retiró su mano como si hubiera descubierto algo desagradable pegado a su zapato.

—La biología rara vez considera la conveniencia. Envolví mis brazos alrededor de mí, creando armadura frágil de piel desnuda—. Pregúntale a cualquier mujer.

Ryan me estudió con un interés renovado, como si de repente me hubiera transformado de mueble a puzle. —¿Y se supone que simplemente debo aceptar esta excusa?

—No es una excusa. Es una realidad física. Hice un gesto vago hacia abajo—. Siéntete libre de verificarlo si no me crees. Te recomendaría guantes de goma y posiblemente un traje de contención. El segundo día tiende a parecer una escena de crimen.

La descripción explícita logró lo que la dignidad no pudo —Ryan se retiró físicamente, creando unos benditos centímetros de espacio adicional entre nosotros. Por su cara pasó una fascinante serie de microexpresiones: asco, sospecha y, finalmente, aceptación a regañadientes.

—¿Cuánto tiempo típicamente dura esta… situación para ti? —preguntó, su voz desapegada.

—Cinco días mínimo. Siete si estoy estresada—. Encogí de hombros y añadí conversacionalmente. El estrés tiende a extender la duración. Hecho médico.

—Entiendo—. Ryan enderezó su corbata ya recta. En ese caso, pospondremos este aspecto de tus deberes.

—Qué considerado —murmuré, el alivio haciéndome momentáneamente temeraria.

Sus ojos se estrecharon por mi tono. —No confundas la repugnancia biológica con misericordia, April. Esto meramente pospone lo inevitable.

Se puso de pie, ajustándose los puños. —Puedes ducharte e irte a descansar por la noche. El horario de mañana incluye las ventanas. Todas ellas.

El despido era insultante, infantilizador, y absolutamente bienvenido. Me retiré hacia las escaleras antes de que pudiera reconsiderarlo, cada paso una pequeña victoria en una guerra que aún estaba perdiendo por completo.

—¿April? —Me llamó.

Me giré, mi estómago flexionándose con una renovada aprensión.

—Recuerda que el bienestar continuado de tu madre depende enteramente de tu cooperación. En todos los aspectos. —Su sonrisa no contenía nada más que certeza ártica—. Eventualmente.