28. Abril #2

Han pasado días desde que Mum desapareció. ¿Cuánto más tiempo podría sobrevivir a todo lo que Ryan tenía planeado? ¿Cuánto más tiempo podría mantener la cordura en esta habitación cerrada, imaginando su sufrimiento?

El tiempo se dilataba y se contraía, los minutos parecían horas, las horas se condensaban en momentos de pánico puro y concentrado.

Debí de haberme adormecido en un sueño inquieto, porque el sonido de una llave en la cerradura me devolvió a la conciencia de golpe, el corazón martilleando contra mis costillas como algo desesperado por escapar.

La puerta comenzó a abrirse, y con ella, lo que fuese que viniese después en esta pesadilla.

La puerta se abrió con una lentitud teatral, como si sus bisagras comprendieran su papel en la construcción de la tensión.

Ryan entró, impecable como siempre —ni una arruga en la camisa, ni un pelo fuera de lugar—.

El empresario perfecto, si ignorabas el brillo de sus ojos, que sugería que disfrutaba con la crueldad.

—¿Cómoda? —Cerró la puerta tras de sí con un clic suave que sonó extrañamente definitivo.

Permanecí pegada a la pared, creando la máxima distancia entre nosotros. —¿Dónde está?

Ryan ignoró la pregunta, su mirada recorriendo mi dormitorio. Examinaba todo —los pósters decolorados, los muebles de segunda mano, los libros de universidad acumulando polvo— como un antropólogo estudiando artefactos de una cultura primitiva.

Se acercó a mi cama, bajándose sobre el borde. El colchón apenas se hundió bajo su peso, como si hasta la gravedad dudara en imponerse sobre él.

—Necesitamos discutir nuestro acuerdo. —Se alisó una arruga invisible de los pantalones—. Las condiciones de nuestra convivencia de ahora en adelante.

—No hay ningún acuerdo —repliqué, mi voz más firme que mi pulso—. Solo dime dónde está mi madre.

Ryan sonrió —la expresión de alguien que había estudiado las emociones humanas pero nunca llegó a dominar su reproducción—.

—Tu madre está exactamente donde debe estar —dijo—. Como lo estás tú. Aquí. Bajo mi supervisión.

—No voy a quedarme encerrada en esta habitación.

—¿No? —Sus cejas se alzaron—. Tus alternativas parecen notablemente limitadas, April. La policía no te creerá. Los vecinos no intervendrán. Los amigos —hizo una pausa, un atisbo de satisfacción asomando a su rostro—, bueno, los estafadores profesionales no cultivan amistades genuinas, ¿verdad?

Tenía razón, lo cual me hizo odiarlo más.

—Eres mía ahora —continuó, su voz bajando a algo íntimo y horrible—. Mi posesión. Mi proyecto. Mi pequeña sirviente doméstica.

La palabra «sirviente» emergió con un énfasis sibilante que me provocó un escalofrío.

—No soy posesión de nadie —dije, aunque la protesta sonó hueca.

Ryan rió —un sonido genuino que de algún modo contenía más amenaza que su sonrisa artificial—.

«Todos pertenecemos a alguien, April. Los empleados a los empleadores.

Los ciudadanos a los gobiernos. Los hijos a los padres».

Sus ojos fijaron los míos. «Las hijas a los hombres que controlan el destino de su madre».

Mi estómago se retorció, ácido quemándome la garganta. —¿Qué le has hecho?

—Nada irreversible. Aún. —Examinó sus uñas manicuradas—. Su bienestar continuado depende enteramente de tu cooperación.

—¿Cooperación en qué?

—Tareas domésticas simples. —Hizo un gesto vago alrededor de la habitación—. Cocinar. Limpiar. Atender a mis necesidades. Obedecer sin cuestionar.

—¿Quieres una asistenta? —La pregunta salió incrédula, rayando en lo histérico.

—Quiero obediencia —corrigió, su voz endureciéndose—. Quiero ver a la gran estafadora reducida a servir al hombre al que intentó manipular. Quiero que experimentes lo que se siente al ser poseída de manera absoluta, completa.

Se puso de pie, sus movimientos fluidos y económicos. «Tu madre está viva. Por ahora. Su existencia continuada depende de tu aceptación de nuestra nueva dinámica».

—¿Y si me niego?

La expresión de Ryan permaneció neutral, casi aburrida. —Entonces la recibes pieza a pieza. Comenzando con los dedos, creo. Son relativamente indoloros de remover con las herramientas adecuadas.

La náusea se intensificó, la bilis subiendo por mi garganta. Esto ya no era venganza. Era algo más oscuro, algo que existía más allá de los límites del comportamiento humano normal.

—Estás loco —susurré.

—La cordura es relativa —replicó—. ¿Está loco el león por cazar a la gacela? ¿Está loca la araña por atrapar a la mosca?

Se dirigió hacia la puerta, cada paso medido. «Tienes hasta mañana por la mañana para ajustar tu perspectiva. O abrazas tu nuevo rol como mi devota sirviente, o recibes el dedo índice de tu madre con el desayuno».

La puerta se cerró tras él. El cerrojo se enganchó —un pequeño sonido mecánico que de algún modo contenía todo el horror de mi nueva realidad—.

Me deslicé hacia abajo por la pared hasta golpear el suelo, mis piernas ya incapaces de sostener mi peso.

El juego había evolucionado más allá del estafador y la víctima, más allá del depredador y la presa.

Esto era algo antiguo y terrible —un hombre que creía que la posesión de mujeres era su derecho de nacimiento—.

Y en algún lugar de Bristol, mamá estaba pagando el precio de mi error de cálculo.

La mañana de repente parecía tanto demasiado lejana como demasiado cercana. Horas de tormenta de espera, seguidas por una elección que no era elección alguna.