28. Abril

April

Sus dedos se cerraron alrededor de mi muñeca como una pulsera de hierro —presión, control absoluto—. El teléfono en mi bolsillo quemaba mi muslo como si fuera radiactivo.

—Dentro —dijo Ryan, su voz tan queda que apenas perturbaba el aire matutino—.

El silencio siempre es peor que los gritos. El silencio significa cálculo.

Consideré la posibilidad de echar a correr.

Una consideración inútil con zapatillas baratas contra un hombre que probablemente hacía atletismo competitivo en algún club exclusivo donde servían agua con pepino y discutían paraísos fiscales.

Además, ¿adónde iría? Los vecinos denunciarían antes a la mujer que parecía loca que al empresario respetable en su traje a medida.

Me impulsó hacia nuestra puerta de entrada, su mano dejando fantasmas con forma de dedos sobre mi piel. El pasillo parecía anormalmente largo, como esos sueños en los que los pasillos se estiraban interminablemente cuanto más desesperadamente necesitabas alcanzar la salida.

—Te di oportunidad —dijo Ryan, cerrando la puerta con el pie—. Casi te la puse en bandeja. Y aun así me decepcionas.

Mi voz fue más firme de lo esperado. —¿Dónde está mi madre?

La risa de Ryan tenía todo el calor de un congelador de la morgue. —¿Aún con esta cantinela aburrida? Esperaba que encontrar su teléfono satisficiera tus fantasías de detective aficionada.

—Lo dejaste deliberadamente.

—¿Ah, sí? —Sus cejas se levantaron—. Qué teoría tan interesante. Quizá sea simultáneamente un maestro del secuestro y lo bastante descuidado como para dejar pruebas en mi propio vehículo.

Soltó mi muñeca con un ligero empujón que me hizo chocar contra la pared. El teléfono se me clavó en la cadera, prueba concreta de que todo lo que me había contado estaba fabricado con hilo de oro.

—Dámelo. —Extendió la mano, la palma hacia arriba, como un director de escuela esperando un juguete confiscado—.

—Vete al infierno.

Respuesta equivocada. Su expresión no cambió, pero algo se movió detrás de sus ojos —el seguro de un arma cargada desbloqueándose—.

Su movimiento fue fluido, económico. Un momento de pie con postura aristocrática, el siguiente lanzándome hacia las escaleras con una fuerza tal que mis pies se levantaron del suelo momentáneamente. Caí sobre el primer peldaño, el dolor extendiéndose por mi hombro y cadera.

—Qué tendencias tan dramáticas —observó, enderezando su puño de camisa—. Siempre la función contigo, April. Siempre esa resistencia innecesaria.

Retrocedí gateando por las escaleras, la dignidad abandonada por supervivencia. El teléfono se deslizó de mi bolsillo, cayendo sobre el peldaño entre nosotros con un estrépito.

Ambos nos quedamos inmóviles, mirando el dispositivo agrietado como si fuera una granada sin seguro.

—Ah —dijo Ryan, sus labios curvándose en una sonrisa—. Aquí está.

Se inclinó para recogerlo, sus movimientos sin prisa. Sus dedos se cerraron alrededor del teléfono con satisfacción de propiedad.

—Meg debería ser más cuidadosa con sus pertenencias. —Guardó el dispositivo en el bolsillo—. Dejarse cosas en los coches. Bastante descuidado para una mujer tan concienzuda habitualmente.

—Nunca va a ningún lado sin él.

—Sin embargo, evidentemente lo hizo. —Hizo un gesto expansivo alrededor de nuestro pasillo vacío—. A menos que creas que he fabricado pruebas de su marcha voluntaria.

La pregunta rezumaba burla. Porque, por supuesto, eso era exactamente lo que creía. Lo que sabía.

—Ve a tu habitación, April. —Su voz adoptó un tono suave y letal—. Antes de que esta mañana se vuelva significativamente más desagradable.

—Quiero⁠—

—Lo que quieres —interrumpió, cada palabra cargada de peso— es cada vez más irrelevante. Tu madre se fue. Su teléfono se quedó. Fin de la historia.

Subió un peldaño, su zapato pulido brillando bajo la luz del pasillo. Retrocedí instintivamente, mi cerebro animal reconociendo al depredador avanzando.

—Este pequeño juego de detective —subió otro peldaño— se ha vuelto tedioso. Casi patológico, en realidad. Quizá deberíamos hablar de ayuda profesional.

Mi espalda golpeó la pared, las rutas de escape evaporándose. —Estás loco.

—La proyección es un mecanismo psicológico tan fascinante. —Otro peldaño—. Atribuir tu propia inestabilidad a otros.

Cuatro peldaños entre nosotros ahora. Tres. Dos.

—Tu dormitorio —repitió—. Ahora. Los dos tenemos trabajo que hacer hoy, y este teatro de aficionados nos está robando tiempo valioso.

Metió la mano en el bolsillo, los dedos cerrándose alrededor de algo que no podía ver. El gesto contenía tal amenaza deliberada que se me secó la boca.

—No me hagas pedírtelo de nuevo.

Me di la vuelta y subí corriendo las escaleras, abandonando toda dignidad, el terror impulsándome hacia el falso santuario de mi dormitorio. Detrás de mí, la risa suave de Ryan me perseguía como un perfume caro —sutil, penetrante, imposible de eludir.

La puerta del dormitorio se cerró detrás de mí con un chasquido que sonó como una campana de funeral.

Mi dormitorio se había transformado en una celda de prisión dorada. Las cuatro paredes familiares ahora parecían estar contrayéndose, el oxígeno adelgazándose con cada respiración frenética. Probé el pomo de la puerta —por si acaso la crueldad de Ryan incluía una vena de olvido.

Cerrada. Obviamente cerrada. Cerrada con esa firmeza que quería decir: la hora de los aficionados ha terminado, cariño.

Pegué la oreja a la madera, esforzándome por escuchar sonidos más allá de mi confinamiento. Nada más que el zumbido electrónico tenue de nuestro viejo frigorífico y mi pulso golpeando en mis tímpanos.

El alféizar de la ventana ofrecía poco consuelo mientras me encaramaba allí, la frente presionada contra cristal que necesitaba limpiarse hace meses.

Fuera, Larch Crescent continuaba su desfile matutino —mujeres empujando carritos de bebé, hombres con uniformes de trabajo fumando cigarrillos previos al viaje, furgonetas de reparto descargando paquetes que contenían cosas que la gente quería pero no necesitaba.

Ninguno de ellos miró hacia nuestra casa. Ninguno notó a la mujer gritando en silencio detrás del cristal del segundo piso.

Mi habitación —antes santuario, ahora prisión— contenía todos los restos de una vida interrumpida.

Libros de texto universitarios que había abandonado cuando surgieron oportunidades más lucrativas.

Baratijas de la infancia que Mum había insistido en guardar.

Una caja de zapatos llena de recibos de mis primeros engaños, oculta bajo las tablas del suelo donde ella nunca miraría.

Mum. Dios, Mum.

¿Dónde estaba ahora? La pregunta daba vueltas en mi cerebro como un buitre, implacable y nauseabunda. ¿Tenía frío? ¿Hambre? ¿Estaba consciente? Las posibilidades se multiplicaban, cada una más horrible que la anterior.

Caminé por la geografía limitada de mi dormitorio, contando pasos para mantener mi cordura intacta. Cinco zancadas de la ventana a la puerta. Tres de la cama al escritorio. Un universo minúsculo de espacio insuficiente.

—Te encontraré —susurré al aire vacío, como si Mum pudiera de alguna manera escucharme a través de cualquier barrera que nos separase—. Te lo prometo.

Promesas vacías de una mentirosa profesional. La ironía no se me pasaba por alto.

El reloj digital de mi mesita de noche avanzaba con una regularidad exasperante. 9:47. 10:16. 11:32. Tiempo medido en ansiedad y caminatas inútiles.

Probé la ventana —pintada hace años cuando Mum se preocupaba por las corrientes de aire que afectaran nuestra factura de calefacción. Tendría que romperla para escapar, y la caída de quince metros a hormigón abajo ofrecía su propio disuasivo.

Hacia media tarde, había construido catorce escenarios diferentes de lo que podría estarle pasando a Mum.

Cada versión tenía a Ryan como el villano, sus movimientos y su ira controlada dirigidos hacia la mujer que me había criado prácticamente sola, que había saltado comidas para que yo comiera, que había mantenido el optimismo frente al desastre financiero.

La mujer que había puesto en peligro con mi arrogancia.

Los estafadores profesionales no se suponía que sintieran culpa. Se suponía que veíamos a nuestras víctimas como participantes dispuestos en su propio engaño, su avaricia o lujuria o ego haciéndolos cómplices de todo lo que extraíamos de ellos.

Pero Mum no era una víctima. Era daño colateral en un juego que había jugado mal, una víctima civil en una guerra entre depredadores.

Conforme la oscuridad se filtraba a través de mi ventana, transformando la habitación en miseria en escala de grises, me encontré haciendo algo que no había hecho desde la infancia —rezando. No a ninguna deidad específica, solo a cualquier fuerza cósmica que pudiera estar escuchando.

—Por favor, mantenla a salvo —susurré, avergonzada por mi desesperación pero incapaz de detenerme—. Por favor, déjala estar viva.

El silencio que respondió parecía particularmente cruel.

Me acurruqué en mi cama, llevándome las rodillas al pecho como había hecho de niña durante las tormentas.

En aquella época, Mum aparecería con chocolate caliente e historias sobre chicas valientes que no tenían miedo a nada.

¿Quién aparecería ahora? ¿Quién nos salvaría a cualquiera de nosotras del monstruo que había invitado a nuestras vidas?

La noche se profundizó fuera de mi ventana, las farolas creando halos naranjas que apenas penetraban la penumbra de mi prisión.

Los coches regresaban a los garajes. Los televisores resplandecían en las ventanas vecinas.

La vida normal continuaba mientras la mía se había fracturado en antes y después.

Antes: mentirosa profesional con una ética cuestionable pero un éxito indiscutible.

Después: prisionera en mi propia casa, mi madre desaparecida, posiblemente muriendo en algún lugar mientras yacía inútilmente en mi cama.

Presioné las palmas sobre mis ojos hasta que se formaron patrones de caleidoscopio. La presión casi lograba distraerme del remordimiento que me carcomía y del miedo que se habían convertido en mis compañeros constantes.