27. Meg #2

Luego nada. El aire vacío donde mi hija alucinada había estado. La habitación regresó a su sórdida realidad –paredes beige, cortinas pesadas, el reloj digital persistente marcando ahora las 19:21.

Dos minutos. La visita completa había durado dos minutos, sin embargo se sintió como horas. Mi mente, que se deshacía como un jersey de lana barata, los hilos de cordura tirados sueltos por la deshidratación y el aislamiento.

—No es real —susurré a la habitación vacía—. Nada de esto es real.

Pero la conversación perduró, más sustancial de lo que tenía derecho a ser. ¿Había simplemente expresado mis miedos más profundos a través de una April imaginaria? ¿O estaba mi cerebro muriendo ofreciendo absolución a mi hija ausente?

De cualquier forma, estaba sola de nuevo. Más completamente que antes, la falsa compañía haciendo la soledad más cortante por comparación.

Afuera, la tarde se reunió, la luz retrocediendo de un mundo que quizás nunca volvería a ver. Cerré los ojos, rindiéndome a la oscuridad que pinchaba mi consciencia con insistencia cada vez mayor.

Si April aparecía de nuevo –real o imaginada– quizás no estuviera despierta para verla.

El sonido me arrastró desde la inconsciencia —un golpe sordo desde algún lugar abajo, seguido de pasos. Deliberados, medidos. La cadencia de zapatos caros sobre suelo de madera.

Forcé mis ojos a abrirse, mi visión luchando por enfocarse en la luz tenue. El reloj digital marcaba las 21:43. La noche había reclamado completamente el cielo mientras yo derivaba a través de los difusos confines de la deshidratación.

Otro sonido —un armario cerrándose. El tintineo del cristal contra cristal. Ruidos domésticos que parecían obscenos en su normalidad.

Ryan moviéndose por abajo, preparándose quizás una copa vespertina. Siguiendo los movimientos de la vida ordinaria mientras yo me marchitaba en su habitación de invitados.

¿O no?

El pensamiento llegó con una claridad inquietante. ¿Estaba escuchando movimiento real, o mi cerebro deteriorado había progresado hacia alucinaciones auditivas? Después de la visita de April —esa conversación dolorosamente realista con una hija que no estaba ahí— no podía confiar en mis sentidos.

—¿Hola? —llamé, la palabra emergiendo apenas como un susurro.

Sin respuesta. Solo más sonidos desde abajo —agua corriendo, la puerta del refrigerador abriéndose y cerrándose. Alguien jugando a vivir en la cocina de un hombre que mantenía mujeres esposadas en su habitación de invitados.

Si fuera real, si Ryan estuviera realmente abajo, ¿debería gritar más fuerte? ¿Pedir agua, suplicar piedad, exigir mi liberación? ¿O eso simplemente le recordaría mi existencia y aceleraría el calendario que hubiera establecido para mi muerte?

Mi cerebro se sentía como estática de radio, pensamientos llegando fracturados y desconectados. Difícil mantener nada sustancial durante más de segundos antes de que se disolviera en niebla mental.

Los pasos se movieron desde la cocina al pasillo, luego silencio. Tensé el oído, insegura de si quería ser detectada o que continuara el olvido. Ambas opciones parecían igualmente aterradoras.

—No está ahí —susurré para mí misma, el sonido de mi propia voz extraño e irreconocible—. Nada de esto es real.

Sin embargo, los sonidos habían poseído tanta especificidad —no ruidos domésticos vagos, sino la sinfonía de alguien preparándose un cóctel vespertino.

Cubitos de hielo cayendo en cristal. El glugluglú distintivo del líquido de botella a vaso.

La exhalación tranquila de alguien acomodándose en una silla cómoda.

Mi alucinación tenía una atención al detalle notable.

O quizás no fuera alucinación en absoluto. Quizás Ryan estuviera efectivamente abajo, realizando su rutina vespertina normal mientras yo permanecía olvidada arriba, un cabo suelto inconveniente que aún no había decidido cómo atar.

La incertidumbre era su propia forma de tortura —no saber qué era genuino y qué era fabricado por una mente cada vez más desvinculada de la realidad.

Tiré de la esposa, el movimiento automático en lugar de estratégico. El dolor atravesó mi muñeca, más sordo que antes pero aún suficiente para confirmar que permanecía firmemente atada a muebles caros.

¿Cuánto faltaba para que mi cuerpo se rindiera completamente? ¿Antes de que la deshidratación reclamara lo que quedaba de mi consciencia? ¿Antes de que Ryan decidiera acelerar el proceso?

Más sonidos desde abajo —una puerta abriéndose, pasos en el pasillo, luego silencio de nuevo. El silencio parecía absoluto, presionando contra mis tímpanos como si fuera capaz de ejercer presión física.

—Di algo —susurré a la habitación vacía—. Solo para demostrar que eres real.

Sin respuesta. Por supuesto que no. Las alucinaciones no aceptaban peticiones.

Cerré mis ojos, intentando separar la entrada sensorial real de las invenciones desesperadas de mi cerebro. El brillo rojo del reloj digital penetraba mis párpados. La mordedura persistente de la esposa contra la carne viva. El zumbido distante de una casa acomodándose para la noche.

Todo parecía genuino. Todo podría ser fabricación.

Mi mente derivó hacia April de nuevo —no la alucinación que había aparecido antes, sino mi hija real.

¿Me estaba buscando? ¿Había descodificado la ficción elaborada de Ryan?

¿O había aceptado su historia sobre mi partida voluntaria, quizás aliviada de estar sin la carga de una madre que había fracasado al proporcionar tanto seguridad financiera como guía moral?

El pensamiento me envió dolor más agudo que cualquier incomodidad física.

Abajo, un vaso se rompió —el sonido distintivo del cristal encontrándose con suelo de madera con resultados catastróficos. Luego maldiciones, las palabras amortiguadas pero el sentimiento claro.

¿Real o imaginado? El debate parecía cada vez más académico. ¿Qué diferencia hacía si mi torturador estaba físicamente presente o era meramente un producto de mi consciencia desintegrándose?

El reloj digital cambió a las 21:47. Cuatro minutos cuestionando la realidad. Cuatro minutos más cerca de cualquier fin que me esperara.

Intenté evocar a April de nuevo —no la April real, que permanecía frustrante ausente, sino la alucinación. Incluso una conversación con una figura fantasmal parecía preferible a este aislamiento.

Nada. Mi cerebro, al parecer, había agotado su capacidad para la fabricación compleja. Ahora solo ofrecía sonidos desconectados y confusión creciente.

«Morir con dignidad» parecía el tipo de cosa que la gente discutía en cenas, imaginando salidas elegantes acompañadas de palabras finales profundas.

La realidad era considerablemente menos digna —esposada a la cama de un extraño, insegura de si los sonidos de movimiento abajo eran reales o alucinación, incapaz de distinguir entre abandono real y compañía imaginada.

Derivé de nuevo, la consciencia retrocediendo como una marea menguante. La oscuridad parecía casi acogedora en su completitud, ofreciendo alivio de preguntas sobre realidad versus fabricación.

Si Ryan estaba efectivamente abajo, que viniera arriba y me encontrara muerta para todo lo que importaba.

Si no estaba, si nada era real excepto esta cama y esta esposa y este cuerpo fracasado, entonces la distinción no tenía sentido de todas formas.

Los sonidos desde abajo se desvanecieron, reemplazados por el zumbido persistente de una mente apagándose en etapas cuidadosas.

Real o imaginado, se me agotaba el tiempo.