27. Meg

Meg

Once días. ¿O eran doce? El recuento se desdibujaba conforme la deshidratación apretaba su puño.

La lengua se sentía áspera, como papel de lija pegado al paladar.

Tragar se había convertido en un ejercicio fútil, y mi garganta hacía clic secamente con cada intento.

Que me faltara la medicación no me mataría, pero ciertamente me hacía sentir débil y temblorosa.

Tiré débilmente de la esposa. El movimiento envió un rayo a través de mi brazo, pero el dolor se registró como lejano, como si alguien describiera una herida a través de una mala conexión telefónica.

La carne viva alrededor de mi muñeca había dejado de sangrar, lo que podría haber sido una buena señal si no supiera que significaba que me quedaba muy poca humedad para sangrar.

Muerte por deshidratación. No es como imaginaba mi salida. Aunque honestamente, ¿qué directora de oficina de mediana edad se plantee su propia muerte? Estábamos demasiado ocupadas organizando las vidas de otros para contemplar el final de las nuestras.

El período de castigo de veinticuatro horas se había extendido mucho más allá de su límite. Quizá había sido olvidada completamente, mi sentencia de muerte adelantada en algún calendario ejecutivo.

Mis pensamientos se dispersaron como pájaros asustados cuando intenté concentrarme. April. Necesitaba pensar en April. Mi hermosa y dañada hija que había convertido el engaño en moneda porque yo había fallado en mostrarle alternativas mejores.

—Trabajazo, Margaret —susurré a la habitación vacía—. Crianza de categoría superior absolutamente.

Una risa débil escapó de mí, el sonido apenas reconocible como humano. Humor de última hora: el último refugio de la mujer británica moribunda.

Intenté de nuevo humedecerme los labios, pero la lengua se sentía como si fuera un hardware extraño instalado en mi boca. La habitación se balanceaba cada vez que movía la cabeza, los muebles dejando rastros fantasmales en mi visión. Las alucinaciones no estarían lejos.

Había leído una vez que la deshidratación mataba en etapas. Primero la sed, luego el agotamiento, luego el delirio. Luego el fallo orgánico. ¿En qué etapa estaba? El hecho de que aún pudiera contemplar la pregunta sugería que no había alcanzado las fases finales. Pequeñas misericordias.

Una sirena aulló en la distancia, su sonido subiendo y bajando, reminiscente de una ambulancia de juguete infantil.

¿Me encontraría un servicio de emergencia real?

Risible. Cualquier vecino preocupado o visitante al azar sería recibido con explicaciones perfectas.

Un cajón de calcetines meticulosamente ordenado sugería contingencias igualmente meticulosas para invitados inesperados.

Mi mirada derivó hacia la ventana. La luz de la tarde presionaba contra las cortinas, decidida a entrar pero denegado el acceso, muy parecido a la ayuda o la esperanza o cualquier posibilidad de rescate.

Estaba tan segura de que April me encontraría.

Mi hija ingeniosa que nos había mantenido a flote a través de medios que yo había pretendido no comprender.

Pero once (¿doce?) días habían pasado. O bien ella creía la ficción sobre mi partida voluntaria, o – el pensamiento se posó tan pesado como hormigón en mi estómago – ella había conocido un destino similar.

La habitación se inclinó bruscamente, luego se enderezó. La negrura se arrastró hacia los bordes de mi visión, retrocediendo cuando parpadeaba pero regresando con refuerzos cada vez. Mi latido cardíaco aleteó erróneamente, como un pájaro luchando contra un puño que se cerraba.

Esto era, entonces. El gran final de Meg Weston: muriendo atada a muebles caros en una casa que valía más que todo lo que había ganado en mi vida. De alguna manera apropiado para una mujer que había pasado años fingiendo que el desastre financiero no era inminente.

¿Qué escribirían en mi obituario?

Margaret Weston, 45, murió de deshidratación mientras estaba esposada a una cama. Le sobrevive su hija, que nunca supo que su madre estaba siendo retenida cautiva por un psicópata.

No exactamente el legado que esperaba dejar.

El reloj digital parpadeó a las 14:15. Un minuto pasó. Sesenta segundos más cerca del fin que me esperaba. Mi cuerpo se sentía imposiblemente pesado, como si la gravedad hubiera doblado su tirón específicamente en mis extremidades. Incluso mantener los ojos abiertos requería un esfuerzo monumental.

Si los cerraba, ¿volvería a abrirlos? La pregunta flotó a través de mi mente, curiosamente desprovista de miedo. Quizá esto era aceptación – la etapa final de morir. No paz exactamente, sino resignación ante lo inevitable.

Pensé en April una última vez – no como la mujer compleja en la que se había convertido, sino como la determinada niña de ocho años que había pasado tres días aprendiendo a montar en bicicleta sin ruedines, rechazando la ayuda, insistiendo en dominarlo sola.

Esa feroz independencia que tanto me había preocupado como maravillado.

Ella no dejaría de buscar. No creería que me había ido.

¿O sí?

Mis párpados se rindieron a la insistencia de la gravedad. La habitación desapareció, reemplazada por una oscuridad flotante que parecía casi reconfortante en su totalidad.

¿Se aproximaba la muerte o era simplemente una pérdida de conocimiento? La distinción de repente parecía académica, una cuestión para filósofos en lugar de directoras de oficina agonizantes.

Mi último pensamiento coherente fue el de April encontrando esta habitación demasiado tarde, descubriendo lo que quedaba de su madre esposada a una cama.

Lo siento, intenté decir, pero no salió sonido alguno.

Luego nada en absoluto.

La oscuridad retrocedió, reemplazada por una claridad peculiar que resultaba errónea de algún modo, como película fotográfica sobreexpuesta. La habitación parecía más nítida de lo que había estado en días, los colores demasiado vibrantes, los bordes demasiado definidos.

Y April de pie al pie de la cama.

Mi hija –mi maravillosa, dañada e ingeniosa hija– llevando ese jersey oversize que solía favorecer y una expresión que no podía descifrar completamente.

No horror al encontrar a su madre esposada a una cama.

No shock ante mi estado deteriorado. Solo una evaluación tranquila, como si estuviera catalogando artículos en una venta de saldo.

—Me encontraste —logré decir con voz áspera, las palabras raspándome la garganta.

April inclinó la cabeza, estudiándome. —Te ves fatal.

Una risa burbujó, sorprendente en su genuina diversión. Típico de April saltarse las cortesías incluso durante operaciones de rescate.

—Deshidratación —conseguí decir—. No es lo mejor para el cutis.

Se acercó más, instalándose en el borde de la cama. Sin hundimiento del colchón bajo su peso. Sin crujido de muelles. Solo April, de repente allí, imposiblemente presente.

—¿Llamaste a la policía? —traté de enfocar mientras su silueta se iluminaba ligeramente, calor emanando del asfalto del verano.

—Lo resolví —dijo, ignorando mi pregunta—. Dónde estabas. Qué hizo él. Todo.

Mi garganta reseca se contrajo dolorosamente. —¿Cómo?

—Tus medicamentos. Los guardaba en su bolsa de aseo. Descuidado. —Su boca se curvó en una sonrisa—. Suele ser más cuidadoso.

Intenté incorporarme, y la esposa me tiró brutalmente hacia atrás. April observaba, sin hacer movimiento alguno para ayudar, no apartaba la vista de mis forcejeos.

—La llave —dije—. Necesitas encontrar la llave.

Negó con la cabeza, un gesto extrañamente mecánico. —Aún no. Primero necesitamos hablar.

—¿Hablar? —La palabra fue un graznido desesperado—. April, me estoy muriendo. Agua. Policía. Ambulancia. Hablar viene después.

—Después —repitió, la palabra hueca—. Se nos acabaron los «después», mamá.

Algo frío se deslizó por mis entrañas. Esto no era correcto. Nada de esto era correcto. April no se sentaría tranquilamente discutiendo plazos mientras yo me marchitaba ante sus ojos.

—¿Qué sucedió? —susurré—. ¿Te hizo daño?

Sonrió adecuadamente entonces, la expresión fantasmal e insólita en sus facciones. —Supe qué era desde el principio. Lo elegí específicamente como objetivo.

—April—

—Me convertí en exactamente lo que él quería —continuó, su voz extrañamente plana—. Me convertí en la trampa de miel perfecta. Le extraje miles. Estaba ganando.

La realización amaneció con claridad nauseabunda. Esto no era April. No la April real. Era el regalo de la deshidratación: alucinaciones empaquetadas como salvación, el intento final y desesperado de mi cerebro de dar sentido a la muerte que se aproximaba.

Sin embargo, no podía evitar responder a la aparición. —No podrías haber sabido de qué era capaz.

—¿No podía? —La risa de No-April sonaba errada, algo robótico aproximando la diversión humana—. Soy una profesional, mamá. Evalúo riesgos. Evalúo vulnerabilidades. Vi el peligro y lo ignoré porque la recompensa era demasiado tentadora.

Mi visión se tambaleó, la silueta de No-April borrándose en los bordes, luego solidificándose de nuevo. El reloj digital marcaba las 19:19. El tiempo estirándose y comprimiéndose como elástico barato.

—Nada de esto es tu culpa —le dije a la alucinación, necesitando creerlo yo misma.

—Todo es mi culpa. —Se puso de pie y se movió con suavidad antinatural—. Lo llevé a nuestras vidas. Le robé. Lo subestimé.

—April—

—Te maté.

Las palabras se quedaron flotando en el aire entre nosotras, terribles en su simplicidad.

—Aún no estoy muerta. —Convoqué desafío desde reservas que no sabía que poseía.

No-April sonrió tristemente. —Casi.

Comenzó a desvanecerse, los bordes disolviéndose, azúcar en té caliente. Primero los pies, luego las piernas, el torso, los hombros, hasta que solo su cara permaneció, suspendida en la habitación que se oscurecía, algún gato de Cheshire grotesco.

—¡Espera! —llamé, la desesperación superando el conocimiento de que nada de esto era real—. ¡No me dejes!

—Nunca te encontré —susurró su voz incorpórea—. Busqué en todas partes menos aquí.