23. Abril

April

Cinco días. Ciento veinte horas de la presencia sofocante de Ryan y la ausencia ensordecedora de mamá.

Estaba de pie en la ventana de su dormitorio, mis dedos trazando el contorno polvoriento donde había estado su maceta de lavanda favorita.

La habitación se sentía mal —a medio camino entre ocupada y abandonada.

Cajones parcialmente vacíos, puertas del armario ligeramente entreabiertas, como si alguien hubiera hecho las maletas con prisa pero no hubiera podido decidir qué versión de sí misma llevarse consigo.

—¿Dónde estás? —susurré al espacio vacío donde mi madre debería haber estado.

La explicación de Ryan había evolucionado con cada día que pasaba. Primero: «Necesita espacio; te ha abandonado». Luego: «Quizá esté quedándose con alguna amiga». Ayer: «Tal vez simplemente ha tenido bastante de tus mentiras, April».

Cada versión entregada con esa misma sonrisa fría que nunca llegaba a alcanzar sus ojos.

Fuera, la ciudad seguía adelante, ajena al tranquilo espectáculo de horror que se desarrollaba en nuestra casa.

El gato de la vecina se estiraba perezosamente en el muro de nuestro jardín.

El cartero entregaba facturas dirigidas a una mujer que no estaba aquí para abrirlas.

Todo normal, excepto por el vacío gigantesco con forma de mamá.

Mi teléfono descansaba pesado en la palma de mi mano, el número de Avon and Somerset Police iluminado en la pantalla. Un toque, y podría denunciar su desaparición. Un toque, y podría desencadenar la maquinaria burocrática de la preocupación.

Un toque, y tendría que explicarlo todo.

«Sí, oficial, mi madre ha desaparecido después de que su novio descubriera que lo he estafado por miles de libras haciéndome pasar por interesada en él sexualmente.

¿Y ese novio? Ahora está viviendo en nuestra casa, viéndome ducharme y posiblemente teniendo a mi madre encerrada en algún lugar contra su voluntad. Pero no puedo probarlo del todo, ¿ves».

El problema de ser una mentirosa profesional era que eventualmente creabas una realidad que nadie creería si dijeras la verdad. Había construido mi propia trampa perfecta, ladrillo a ladrillo, mentira a mentira.

Ryan entró sin llamar, porque la privacidad se había convertido en otro lujo que no podía permitirme.

—¿Vas a algún lado? —preguntó, notando mi bolso agarrado con fuerza en mi mano.

—Buscando a mi madre —respondí, mi voz plana—. Ya que no querrás decirme dónde está.

Se apoyó contra el marco de la puerta, la imagen de la confianza relajada. —Te lo he dicho repetidamente. Se fue por su propia voluntad.

—Y yo te he dicho repetidamente que eso es mentira.

Su sonrisa se tensó una fracción. —Qué lenguaje. Tu madre estaría decepcionada.

—Mi madre estaría aquí.

—¿De verdad? —Ajustó su reloj—. ¿Después de descubrir lo que realmente eres? ¿Después de enterarse de cómo has financiado tu cómoda existencia todos estos años?

Pasé junto a él, mi hombro conectando deliberadamente con su pecho. Una pequeña rebelión, patética en su ineficacia.

En la habitación de mamá, removí sus cosas por centésima vez, buscando pistas, señales, cualquier cosa que me dijera dónde había ido —o la habían llevado.

Su cepillo de pelo todavía tenía mechones atrapados en las cerdas.

El libro que estaba leyendo seguía abierto en su mesita de noche, como si hubiera simplemente salido y volvería en cualquier momento a terminar el capítulo.

Ryan apareció de nuevo en el marco de la puerta, observando. —¿Qué esperas encontrar exactamente?

—Pruebas.

—¿De qué? ¿De que te ha dejado? ¿De que no podía soportar la vista de su hija después de enterarse de que es una puta de mierda?

Cerré de golpe el cajón. —Nunca fui una prostituta.

—¿No? ¿Cómo llamarías a alguien que tiene sexo por dinero, entonces?

—Una superviviente —escupí, girándome para enfrentarlo—. Y ella no se iría sin despedirse, sin importar lo que te hayas inventado sobre mí.

Algo parpadeó en su cara —satisfacción, quizá, ante mi creciente desesperación—. La gente rara vez se comporta como esperamos cuando se enfrenta a verdades desagradables.

Cogí mi chaqueta de la cama. —Voy a encontrarla.

—¿Dónde? Bristol tiene más de medio millón de personas. Podría estar en cualquier parte.

—Entonces la buscaré en todas partes.

Su risa me siguió escaleras abajo, un sonido como cristal caro rompiéndose. —Dale mis saludos cuando la encuentres. Dile que echo de menos nuestras conversaciones.

Afuera, la lluvia mojaba mi cara mientras estaba de pie en la parada del autobús, comprobando horarios en mi teléfono. Cinco días. ¿Dónde desaparecía una mujer de mediana edad con finanzas limitadas y conexiones aún más limitadas durante cinco días?

La respuesta se presionaba contra mi consciencia, fea e insistente: a ningún lado. Al menos no voluntariamente.

Subí al autobús, mi mente acelerada a través de posibilidades. Si Ryan la tenía en algún lado, sería privado, controlado, parte de su venganza meticulosamente planeada.

A través de la ventana mojada por la lluvia, lo vi observando desde nuestra casa, el teléfono pegado a la oreja, su expresión indescifrable tras el cristal.

En algún lugar de Bristol, mi madre estaba esperando. Y esta vez, no le fallaría.

Las calles brillaban bajo la llovizna de la tarde, ese tipo de lluvia que no se compromete a ser verdadera pero que igual te arruina el día.

Había pasado tres horas recorriendo los lugares favoritos de Mum: el vivero donde había trabajado en su día, la biblioteca donde había presentado innumerables solicitudes de empleo en ordenadores prestados, incluso esa cafetería cerca de Dawson's donde a veces se permitía un café caro cuando el presupuesto lo permitía.

Nada. Ni un susurro, ni un avistamiento, ni una sola persona que la hubiera visto en cinco días.

—¿Mujer rubia, de cuarenta y pocos? —El camarero de la cafetería de Dawson's se encogió de hombros, ya mirando más allá de mí hacia la cola que se formaba. —No sabría decirte, cielo. Aquí pasan cientos cada día.

Por supuesto que no se acordaba. Mum había perfeccionado el arte de ser olvidable, un mecanismo de supervivencia desarrollado durante años de humillación financiera. No destaques. No causes problemas. No les des una razón para recordar tu cara cuando no puedes permitirte el segundo café.

Fuera de Greenleaf Garden Centre, acorralé a su antiguo jefe, un hombre cuya carta de despido nos había precipitado al abismo financiero que me había llevado a Ryan en primer lugar.

—¿Margaret Weston? —Se frotó la barbilla teatralmente. —No, no he visto a Meg en meses. No desde la, eh, reestructuración. —Su mirada se deslizó, como el aceite sobre el agua. —¿Todo está bien?

—Desapareció —dije con frialdad.

—¿Has probado con la policía?

Casi me río. La policía. Como si fueran a ayudar a la hija cuyas actividades criminales habían creado esta pesadilla. Como si fueran a creer cualquier cosa que les dijera.

—Solo es un malentendido —mentí. —Probablemente esté con amigos.

Amigos. Otra ficción. El círculo social de Mum se había contraído con cada despido, cada factura que no podíamos pagar, cada invitación que había rechazado porque no podíamos permitirnos la botella de vino que se lleva a las cenas.

Park Street se extendía ante mí, una cuesta llena de tiendas de diseño y cafeterías donde gente con dinero buscaba cosas que no necesitaba.

Un BMW negro pasó lentamente, moviéndose más despacio que el tráfico circundante.

No ralentizando para encontrar aparcamiento ni para girar. Ralentizando para observar.

Ryan, por supuesto. Monitorizando mis patéticos intentos de investigación. Su cara permanecía impasible tras el parabrisas, pero sentía su satisfacción irradiando a través del cristal. El cazador observando los esfuerzos fútiles de su presa.

Me refugié en una librería, fingiendo hojear guías de viaje, como si la fuga fuera posible, como si pudiera simplemente seleccionar un destino y desaparecer de esta pesadilla.

El BMW se quedó fuera, su motor caro ronroneando con la satisfacción de un depredador que sabe que su presa está acorralada.

Cuando salí diez minutos después, se había ido. O eso parecía. Con Ryan, la ausencia no significaba nada. Siempre estaba observando, incluso cuando era invisible.

En Dawson Property Management, me quedé merodeando al otro lado de la calle, estudiando el edificio donde Mum había encontrado una salvación financiera momentánea.

Mujeres con atuendo de oficina sensato entraban y salían.

Ninguna me miraba. Ninguna sabía que la hija de su colega era la arquitecta de su desaparición.

—Perdona —me acerqué a una joven mujer que salía para comer. —¿Buscas a Meg Weston?

Frunció el ceño, apretando más su bolso. —¿A quién?

—Margaret Weston. Asistente de dirección. Empezó hace unos meses.

El reconocimiento llegó. —¡Oh, Meg! Llamó diciendo que estaba enferma el lunes. No la he vuelto a ver. —Miró el reloj impaciente. —Recursos Humanos podría saber más.

—¿Parecía preocupada recientemente? ¿Molesta por algo?

La expresión de la mujer cambió de la impaciencia a la sospecha. —¿Quién eres exactamente?

—Su hija.

—¿No deberías saber dónde está tu propia madre?

La pregunta cortó más profundo de lo que ella podía entender. Murmuré las gracias y me retiré, la vergüenza ardiendo más intensamente que cualquier fiebre.

Llamó diciendo que estaba enferma. Otra de las mentiras de Ryan. Otro hilo en su tapiz de engaño.

El BMW negro reaparció dos calles más adelante, manteniéndose a mi ritmo mientras caminaba. Sin esconderse más. Sin pretender que esto fuera coincidencia. Solo persiguiéndome abiertamente, retándome a armar un escándalo, a llamar la atención, a comportarme como alguien con algo que ocultar.

Mi teléfono vibró en mi bolsillo. Un mensaje de texto de un número desconocido:

Sigue buscando. Está más cerca de lo que crees.

Miré hacia arriba. El BMW había desaparecido de nuevo. Ryan jugando conmigo, agitando esperanza.