23. Abril #2

La ciudad se arremolinaba a mi alrededor: gente yendo a comidas tardías, reuniones de la tarde, vidas normales desenvolviéndose en sus patrones predecibles. Nadie notaba a la mujer de pie, congelada en la acera, un teléfono agarrado con los nudillos blancos, el terror expandiéndose en su pecho.

Más cerca de lo que crees.

¿Qué juego retorcido era este? ¿Estaba Mum realmente cerca? ¿La estaba manteniendo Ryan en algún lugar por el que ya había pasado? ¿O era solo otro juego mental, otro giro del tornillo?

Guardé el teléfono en el bolsillo y continué caminando, sintiendo los ojos de Ryan sobre mí aunque su coche no estuviera a la vista. Esto ya no se trataba solo de encontrar a Mum. Se trataba de sobrevivir el tiempo suficiente para salvarla.

Porque algo estaba muy mal en este juego de gato y ratón. Y empezaba a temer que Mum y yo fuéramos simplemente ratones, corriendo a través de un laberinto diseñado por un depredador que había decidido nuestro destino mucho antes de que supiéramos que estábamos jugando.

Siete días ya. Una semana completa de la ausencia de Mamá extendiéndose como una cicatriz a través de mi vida. Dos días más de búsqueda no habían arrojado nada más que ampollas y la certeza creciente de que algo indecible había sucedido.

Estaba sentada en un banco de Queen Square, observando a las palomas pelearse por un envoltorio de sándwich abandonado.

Mi reflejo en el escaparate de una tienda enfrente se parecía al de una desconocida — con los ojos hundidos, desaliñada, perseguida.

El tipo de mujer por la que la gente cruzaba la calle.

Ryan había empezado a dejar abierta la puerta del dormitorio de Mamá, una invitación a atormentarme con su continua ausencia. La noche anterior, lo había encontrado sentado en su cama, hojeando su novela romántica de bolsillo.

—Tiene un gusto literario horroroso —había observado, su atención nunca apartándose de la página—. Aunque supongo que eso explica su gusto en hombres. Y en hijas.

Había cerrado la puerta de un portazo, su risa suave siguiéndome por el pasillo.

Mi teléfono pesaba en mi palma, el número de la Policía de Avon y Somerset en espera pero aún sin marcar. ¿Qué diría siquiera? La verdad parecía demasiado absurda, demasiado enrevesada. Demasiado reveladora de mis propios crímenes.

«Hola, ¿policía? Necesito denunciar a una persona desaparecida.

Mi madre. Desapareció después de que su novio se enterara de que le había estafado miles de libras fingiendo estar interesada en él sexualmente.

Sí, así es. Soy una estafadora profesional que se dirige a hombres adinerados.

Llevo años haciéndolo. Oh, y esta víctima se ha mudado a nuestra casa y podría estar reteniendo a mi madre en cautiverio en algún lugar, pero no puedo probarlo porque, bueno, soy una mentirosa conocida que ha cometido múltiples fraudes».

Eso iría de maravilla.

Pero ¿qué opción me quedaba? Siete días. La gente no desaparecía durante siete días a menos que algo catastrófico hubiera sucedido. O a menos que estuvieran siendo retenidos contra su voluntad.

La comisaría de policía de Trinity Road estaba a solo veinte minutos a pie de aquí. Podría estar sentada enfrente de un agente en media hora, confesándolo todo, cambiando mi libertad por la posibilidad de encontrar a Mamá.

Un BMW negro pasó por la plaza por tercera vez en una hora. De nuevo ni siquiera intentando ser sutil. Ryan burlándose de mí con su vigilancia, recordándome que cada movimiento que hacía existía dentro de su conocimiento.

Me levanté, guardando mi teléfono sin hacer la llamada. Aún no. Hoy no. Pero pronto, si nada cambiaba.

El autobús de vuelta a Larch Crescent estaba casi vacío — solo yo y una mujer anciana agarrándose a sus bolsas de la compra como si fueran salvavidas. Me estudió con la curiosidad de los muy viejos, que se han ganado el derecho de mirar fijamente a los desconocidos.

—¿Te encuentras bien, cariño? —preguntó cuando me moví hacia la salida—. Pareces hecha polvo.

—Bien —mentí—. Solo cansada.

Nuestra casa se recortaba al final de la calle, ventanas oscuras a pesar de la hora temprana de la tarde. El BMW de Ryan brillaba por su ausencia en el camino de acceso. Un raro momento de soledad me aguardaba, aunque fuera brevemente.

Dentro, el vacío presionaba contra mí — no solo la ausencia de Mamá, sino la ausencia de normalidad, de seguridad, de cualquier futuro que pudiera soportar contemplar.

El calendario de la cocina llamó mi atención — la caligrafía ordenada de Mamá marcando citas, turnos, la pequeña arquitectura de su vida ordenada. El próximo martes, había rodeado en rojo: «Seguimiento con el Dr. Peters, 10:30».

Trazé la escritura con la punta del dedo. No faltaría a una cita con el médico. No Mamá, quien se aproximaba a los temas médicos con devoción religiosa después de su anterior susto de salud. Si no estaba de vuelta el martes, era genuinamente incapaz de regresar.

Mi mirada se desplazó hacia el folleto de la comisaría pegado a nuestro frigorífico con un imán con forma de fresa. El número no urgente mostrado de manera prominente en su portada. Tres dígitos simples entre mí y una posible catástrofe.

Alargué la mano hacia mi teléfono de nuevo, mi dedo suspendido sobre el primer número. Una llamada. Una confesión. Una oportunidad para salvar a Mamá antes de que lo que Ryan tenía planeado llegara a su conclusión.

La puerta principal se abrió, sus zapatos caros haciendo clic contra las baldosas del pasillo. Mi momento de decisión se evaporó como la niebla matinal.

—¿Planeando una llamada? —Ryan apareció en el vano de la puerta. Sus ojos parpadearon hacia mi teléfono, luego hacia el folleto de policía en el frigorífico—. No te lo recomendaría.

—¿Por qué no? —desafié, mi pulgar aún suspendido sobre el teclado—. ¿Asustado de lo que podría decirles?

Su sonrisa no contenía nada más que confianza. —Me asusta lo que podrían decirte, April. Lo en serio que se toman los denuncios de defraudadores conocidos. Lo que es un delito presentar una denuncia falsa de desaparición.

—No sería falsa.

—¿No? —Colocó sus llaves en la encimera—. Tu madre se fue por su propia voluntad. Tengo mensajes de texto que lo demuestran. Testigos que la vieron marcharse. Vídeo de seguridad de mi edificio mostrándola salir después de nuestra conversación.

Mi estómago se desplomó. —Has fabricado pruebas.

—He preservado la verdad —corrigió, acercándose—. La policía verá una hija desesperada inventando fantasías de secuestro para explicar el abandono de su madre. Verán a una estafadora intentando una última estafa.

Tenía razón. Por supuesto que tenía razón. Nadie me creyó sobre él — el hombre de negocios respetable con su rastro documental cuidadosamente construido contra la hija sin credibilidad y un historial de engaño.

Bajé mi teléfono, la derrota asentándose sobre mí como un sudario.