22. Meg

Meg

Diecisiete horas de cautiverio, y ya había pasado por las cinco fases del duelo, más varias rondas de bonificación únicas para víctimas de secuestro.

La negación duró aproximadamente treinta minutos.

La ira resultó mucho más persistente, regresando en olas cada vez que tiraba contra la pulsera metálica que no cedía.

—No es exactamente como planeaba pasar mi martes —murmuré a la habitación vacía. Mi voz sonaba extraña después de horas de gritar hasta dejarme ronca. Nadie había venido. Nadie me había oído.

Tiré de las esposas de nuevo, añadiendo otra capa de piel cruda a mi colección.

El dolor se había vuelto casi reconfortante: un amigo persistente que se negaba a marcharse sin importar lo poco bienvenido que fuera.

Mi articulación del hombro se quejaba tras horas pasadas en ángulos antinaturales, mientras intentaba técnicas de escape que había sacado de películas de acción olvidadas.

Ninguna había funcionado. Evidentemente. Si escapar de las esposas fuera sencillo, la población carcelaria sería considerablemente menor.

Había estado registrando el movimiento del reloj digital con la concentración de alguien que monitorizara una bomba de tiempo. Cada minuto que pasaba era victoria y derrota a la vez: la supervivencia continuaba, la libertad se posponía.

La sed se había convertido en mi universo. Mi lengua se sentía como un jersey sin lavar: gruesa, difusa y profundamente desagradable. El vaso de agua reposaba a seis metros de distancia sobre una cómoda. Podría haber estado en Escocia.

—Esto es ridículo —anuncié a nadie—. Tengo cuarenta y cinco años. Trabajo en gestión de propiedades. Organizo sistemas de archivo y recuerdo a los hombres los cumpleaños de sus esposas. No se suponía que debía estar esposada a muebles de dormitorio.

Excepto por aquel fin de semana con el padre de April en 1998, pero eso había sido consensuado y considerablemente más entretenido.

¿Y el pensamiento sobre gestión de propiedades? ¿Habría alguien contactado con April para decirle que no había llegado al trabajo, ayer o hoy?

Había pasado las primeras horas del día gritando hasta quedarme afónica.

La primera tarde intentando dislocarme el pulgar como había visto en una película de espías.

La última hora oscilando entre trazar venganza y catalogar mentalmente cada elección de vida lamentable que me había llevado a esta prisión inmaculada.

La mayoría de esas elecciones involucraban hombres. Evidentemente.

El tráfico zumbaba fuera de la ventana: sonidos normales flotando hacia arriba para burlarse de mis circunstancias anormales.

¿Cuántos coches habían pasado? ¿Cuántos peatones?

¿Cuántas personas yendo sobre sus vidas ordinarias mientras yo orinaba en una bacía antigua que había encontrado bajo la cama?

Ese último detalle se sentía particularmente medieval.

Al menos los prisioneros de Enrique VIII tenían un cubo de váter apropiado.

Mi existencia se había contraído a tres puntos: cama, esposas, reloj. Todo lo demás —April, el trabajo, mis patéticos intentos de jardinería en macetas— se sentía cada vez más ficticio. Como libros que hubiera leído en lugar de una vida que hubiera vivido.

Observé el techo, contando grietas diminutas en el yeso. Una se parecía a Donald Trump, si Donald Trump fuera una grieta fina en pintura cara Farrow & Ball. Otra se parecía a un signo de interrogación, lo cual parecía apropiado dadas mis circunstancias.

Otro minuto sobrevivido.

Cientos más para aguantar antes de… ¿qué? ¿Rescate? ¿Muerte? ¿Una explicación para esta versión de secuestro de boutique hotel?

Cerré los ojos, pero el sueño se negaba a cooperar. Mi cuerpo dolía por intentos de escape, pero mi mente corría como una ardilla cafeinada. Las preguntas rebotaban dentro de mi cráneo, multiplicándose como conejos particularmente entusiastas.

¿Estaba April segura? Debía haber notado ya mi ausencia. ¿Me estaba buscando? ¿O la había convencido de que me había ido voluntariamente, abandonándola como su padre nos había abandonado a ambas?

Ese pensamiento dolía más que mi muñeca sangrante.

Tiré de las esposas de nuevo, la furia eclipsando momentáneamente la lógica. Sangre fresca goteó por mi brazo, uniéndose a contribuciones anteriores en las sábanas de algodón egipcio. Estas manchas nunca desaparecerían. Bien.

¿Cómo no había visto quién era realmente Ryan? ¿Cómo había confundido el control con el cuidado? ¿Cómo había ignorado cada señal de advertencia que parpadeaba en neón detrás de aquellos ojos azul gélido?

Probablemente de la misma manera que ignoré las señales sobre los ingresos misteriosos de April. La ceguera selectiva corre en familias, junto con la mala circulación y las líneas de cabello retrocedentes.

Otro minuto de existencia en este infierno elegantemente amueblado.

Mi estómago gruñó, recordándome que seguía inconvenientemente viva. Seguía siendo humana. Seguía necesitando requisitos básicos que mi anfitrión ausente había descuidado proporcionar.

La habitación se oscureció mientras las nubes pasaban por encima, sombras extendiéndose por la alfombra cara.

Cuatro paredes, un techo, una puerta que no podía alcanzar, y una ventana a la que no podía acceder.

Mi universo se había contraído a aproximadamente sesenta metros cuadrados de encarcelamiento de buen gusto.

—Que se joda todo esto —dije a la habitación silenciosa—. Que se joda él. Que se joda todo.

Pero mi voz carecía de convicción. La bravuconería requería energía, y la mía se había agotado por el miedo, la sed y esa terrible sensación reptante de que nadie vendría a buscarme.

De que podría morir en esta habitación, esposada a esta cama, con únicamente mis arrepentimientos por compañía.

Un día pasó en incrementos microscópicos —cada segundo estirándose como toffee tirado, cada hora un ejercicio en matemáticas existenciales—. El tiempo se movía de manera diferente cuando estabas esposada al mobiliario de otra persona.

Había recorrido todas las emociones disponibles para la víctima de secuestro de mediana edad: pánico, furia, autocompasión, determinación, resignación, y finalmente un aburrimiento peculiar que parecía tremendamente inapropiado.

Mi muñeca había evolucionado de dolorosa a insensible a un latido sordo que llevaba un tiempo irregular junto con los latidos de mi corazón.

Las sombras de la habitación se desplazaron mientras el sol migraba a través del cielo. La mañana se convirtió en tarde que se convirtió en noche que se convirtió en una oscuridad tan completa que apenas podía ver mi propio cuerpo bajo sábanas desconocidas.

Sin televisión. Sin radio. Sin libros. Solo el zumbido persistente de una casa manteniendo su temperatura y el ocasional coche pasando por la calle afuera. Banda sonora ambiental de mi pesadilla personal.

En algún momento, había dormido —bolsas intermitentes de inconsciencia puntuadas por momentos de pánico desorientado—. Sueños de April buscando habitaciones vacías. Sueños de llaves que se disolvían al tocarlas. Sueños de Ryan viéndome dormir con esos ojos azules fríos.

Segundo día de cautiverio.

Mi garganta se sentía como papel de lija. Mi estómago había dejado de gruñir y se había asentado en un dolor hueco. La sed eclipsaba el hambre, aunque ambas hacían su presencia incómodamente conocida.

Fuera de la habitación, un sonido —la puerta principal abriéndose—. Pasos en las escaleras.

Ryan había regresado.

Consideré mis opciones: fingir sueño, confrontación, súplica, seducción. Todas parecían igualmente fútiles contra un hombre que se había demostrado a sí mismo como metódicamente desquiciado.

La puerta del dormitorio se abrió de par en par. Ryan estaba enmarcado en la luz del pasillo, su silueta familiar pero monstruosa. Llevaba algo —una bandeja, quizás—.

—Buenos días —aventuré, mi voz agrietada por el desuso.

Sin respuesta. Ni una palabra. Ni siquiera una mirada en mi dirección.

Encendió la lámpara de la mesilla de noche, iluminando su camisa perfectamente planchada, su mandíbula recién afeitada, su expresión cuidadosamente neutra. Un hombre preparándose para un día laboral ordinario, que simplemente había secuestrado a su novia en el camino.

La bandeja contenía tostadas, una manzana y una botella de agua. Desayuno de prisionera, dispuesto con consideración estética. Incluso en la crueldad, Ryan mantenía estándares.

Su colonia se deslizó hacia mí —ese aroma caro que una vez me había parecido atractivo, ahora nauseabundo en su familiaridad—. ¿Cómo había encontrado atractivo a este hombre? ¿Este traje vacío con su habitante hueco?

—¿Por qué estás haciendo esto? —pregunté.

Ryan ajustó sus gemelos —un gesto extrañamente peculiar—. Su anillo de sello atrapó la luz de la lámpara, parpadeando.

Nada. Ni un parpadeo de reconocimiento. Enderezó la botella de agua en la bandeja, alineándola perpendicular al borde del plato. El silencio se extendió entre nosotros, denso como salsa congelada.

—April me estará buscando —intenté de nuevo—. Llamará a la policía.

Permaneció mudo, su expresión tan en blanco como papel de carta caro.

—La gente sabe que estamos juntos. Mis colegas en Dawson's. Se darán cuenta de que falto.

Ryan miró su reloj. Su falta total de reacción se sentía más inquietante que cualquier amenaza podría haberlo sido.

—No puedes simplemente mantenerme aquí indefinidamente —continué, odiando la nota de súplica que se deslizaba en mi voz—. Esto es secuestro. Encarcelamiento. Cargos graves.

Se irguió, cepillando una mota invisible de la manga de su chaqueta. Aún nada. Ni una palabra. Ni un gesto de reconocimiento. Como si estuviera hablando en un idioma que no podía comprender.

Luego se dio la vuelta y se movió hacia la puerta.

—¡Espera! —la desesperación superó la dignidad—. Ryan, por favor. Solo dime qué quieres.

Su mano se detuvo en el pomo de la puerta. Por un momento, pensé que podría hablar —podría ofrecer alguna explicación, alguna demanda, alguna oportunidad de negociación—.