21. Meg #2

El hombre que creía haber conocido había desaparecido completamente, reemplazado por este extraño de ojos fríos, la violencia hirviendo bajo la ropa hecha a medida.

—¿Qué quieres? —Había sentido el sabor a cobre donde mis dientes habían cortado el interior de mi mejilla.

—Todo lo que April robó. —Su sonrisa había vuelto, profesional y aterradora.

El resto se difuminó – movimiento, resistencia, algo presionado contra mi cara oliendo a químicos. Luego la oscuridad.

Ahora, esposada a una cama desconocida en lo que debe ser alguna parte oculta de su casa que nunca me había mostrado, comprendí con perfecta claridad.

No era daño colateral en la venganza de Ryan contra April.

Era el arma.

La vergüenza llegó sin ser invitada – una visitante familiar que había albergado demasiadas veces a lo largo de cuarenta y cinco años.

Vergüenza por confiar en Ryan. Vergüenza por dudar de April.

Vergüenza por terminar esposada a la cama de un extraño como un titular de prensa amarilla esperando a suceder.

Las sombras desconocidas de la habitación no ofrecían consuelo alguno mientras tiraba inútilmente de la cadena.

El dolor atravesaba mi muñeca, en carne viva por los repetidos intentos de libertad.

Estúpido, esfuerzo derrochador. El tipo de lucha fútil que había caracterizado demasiada parte de mi existencia.

¿Cuándo me había convertido en esta mujer?

Esta criatura ingenua y desesperada tan ansiosa por la atención masculina que había pasado por alto todas las señales de alarma.

La manera en que Ryan había aparecido en mi vida con una sincronización demasiado perfecta.

Cómo sabía cosas de April que no debería saber.

Su excesivo interés en nuestras finanzas. Su inserción en nuestro hogar.

Dios, nuestro hogar. April estaba allí sola, sin saber que su madre había sido secuestrada por el monstruo que había traído a nuestra puerta.

April. Mi brillante, misteriosa hija.

Si Ryan decía la verdad —y los extractos bancarios sugerían que así era—, April había estado viviendo una doble vida que no podía empezar a comprender. Objetivo: hombres adinerados. Extracción de dinero. Creación de personas ficticias.

De tal palo tal astilla. Ambas construyendo ficciones convenientes. La mía había sido más simple: fingir que el desastre financiero no era inminente, inventar entrevistas de trabajo que nunca existieron, fabricar optimismo a partir de armarios vacíos y avisos de impago.

Los engaños de April habían sido más elaborados, más rentables, más peligrosos.

Mi muñeca palpitaba bajo las esposas, el metal mordiendo más profundamente con cada intento fallido de libertad.

El dolor físico era casi bienvenido —una distracción de los pensamientos sobre April enfrentándose a Ryan sola, sin saber cuál era su verdadera naturaleza, sin saber que su madre había desaparecido.

¿Llamaría a la policía? ¿O asumiría que me había ido voluntariamente, como sin duda Ryan le había dicho?

La casa se sentía vacía a mi alrededor —esa quietud que adquieren los edificios cuando están temporalmente abandonados. Sin pasos. Sin ruidos de cocina. Sin ducha corriendo. Ryan me había dejado sola, confiando en las cadenas de metal y las puertas cerradas.

Necesitaba escapar. No solo intentarlo mientras lloraba patéticamente, sino realmente conseguirlo.

El silencio presionaba contra mis oídos, simultáneamente reconfortante y aterrador. Tiempo para pensar sin la presencia depredadora de Ryan, pero también tiempo para contemplar qué podría hacer a su regreso.

La luz del amanecer se fortalecía alrededor de los bordes de las cortinas, otorgando definición a la habitación. ¿Cuántos otros secretos contenían estas paredes? ¿Cuántas otras mujeres se habían visto atrapadas aquí?

Mi estómago se contrajo por náuseas que no tenían nada que ver con la droga que aún permanecía en mi sistema. April. Necesitaba llegar a April antes de que Ryan lo hiciera.

¿Pero cómo? Las esposas me mordían cruelmente la muñeca con cada movimiento. El cabecero permanecía frustrante y sólido bajo mis dedos. Mi bolso, teléfono, llaves del coche —todo desaparecido, sin duda asegurado en otro lugar de esta casa de los horrores.

Escuché atentamente, reconfirmando que el edificio estaba vacío. Luego, abandonando la dignidad, grité.

—¡Ayuda! ¡Que alguien me ayude!

Mi voz rebotó en el papel pintado de buen gusto, regresando sin respuesta. Sin vecinos corriendo a investigar. Sin transeúntes preocupados. Solo mis gritos cada vez más roncos disolviéndose en el aire caro de la fortaleza de Ryan en Clifton.

Las lágrimas amenazaban de nuevo —lágrimas inútiles, autoindulgentes que no podía permitirme. Llorar no me liberaría. Llorar no advertiría a April. Llorar no detendría lo que Ryan había planeado.

Me obligué a respirar constantemente, a pensar metódicamente. ¿Qué haría April en esta situación? Mi hija ingeniosa que aparentemente había financiado nuestra existencia a través de elaboradas estafas. Ella no desperdiciaría energía en gritos fútiles o autocompasión.

Las esposas en sí no ofrecían debilidad alguna —de grado policial por su aspecto. El punto de fijación al cabecero parecía igualmente robusto.

¿Quizá la habitación contenía algo útil?

Me estiré tanto como me permitía la cadena, examinando mi prisión.

La mesilla de noche sin nada más que un reloj digital.

La cómoda demasiado lejos para alcanzar.

Una puerta de baño contiguo estaba tentadoramente entreabierta, pero podría haber estado a kilómetros de distancia.

Sin horquillas convenientes, sin clips de papel descartados, ninguno de los elementos básicos de las escenas de escape en las películas que había visto.

Solo yo, mi muñeca cada vez más ensangrentada, y la creciente certeza de que Ryan regresaría con algo desagradable planeado para April y para mí.

Fuera, el tráfico matutino zumbaba a lo lejos. Personas conduciendo hacia el trabajo, dejando a los niños en la escuela, viviendo vidas ordinarias de martes. Ninguno de ellos consciente de la mujer de mediana edad esposada a una cama, desesperada por escapar.

¿Qué hora era? El reloj digital marcaba las 8:43.

¿Estaría April despierta ya? ¿Habría notado mi ausencia, considerando que pasaba tanto tiempo en su habitación?

¿Se habría percatado de que no había llegado a casa ayer?

¿Había llamado a mi teléfono? ¿Había comprobado mi habitación?

¿Asumiría que me había ido temprano para trabajar hoy, manteniendo nuestro elaborado baile de ficciones mutuas?

Cerré los ojos, concentrándome en el diseño de la casa de Ryan a partir de visitas previas. Habitación de invitados arriba, presumiblemente. Estudio abajo. Cocina en la parte trasera. Puerta principal con ese ridículo llamador de cabeza de león del que se sentía tan orgulloso.

Si de alguna manera me liberaba de esta cama, tendría que navegar por pasillos desconocidos, encontrar escaleras, localizar una salida. Todo antes de que Ryan regresara de donde quiera que hubiera ido.

¿Y luego qué? Sin teléfono. Sin dinero. Sin coche. Las calles de Clifton llenas de madrugadores que probablemente ignorarían a una mujer desaliñada y frenética con la muñeca ensangrentada.

La magnitud del desafío amenazaba con abrumarme.

No. Un problema a la vez. Primero: librarme de estas esposas. Todo lo demás podía esperar.

Examiné el cabecero más cuidadosamente, mis dedos trazando juntas de madera y accesorios de metal. Tenía que haber una debilidad en algún lugar. Nada hecho por el ser humano era infalible.

—Voy hacia ti, April —le susurré a la habitación vacía—. Solo aguanta.

Si podía oírme o no, no importaba. La promesa me estabilizó, dio propósito a mi desesperación.

Escaparía de esta habitación.

Encontraría a mi hija.

La protegería del monstruo que había traído inconscientemente a nuestras vidas.

Y luego, quizá, finalmente seríamos honestas la una con la otra sobre las ficciones que ambas habíamos estado viviendo.