10. Abril

April

El destierro del dormitorio se convirtió en mi nueva normalidad.

Cuatro paredes que en otro tiempo representaban el confinamiento de la infancia ahora ofrecían santuario frente a la ocupación de Ryan de nuestro hogar.

Tres días después de nuestro enfrentamiento en la cocina, había perfeccionado el arte de la ausencia estratégica: sincronizaba las visitas al baño con sus sesiones televisivas, recuperaba comida durante sus breves separaciones, existía en los espacios negativos de su relación.

Esa noche, sus risas se filtraban escaleras arriba como humo colándose bajo mi puerta.

Un programa de comedia en la televisión, punteado por las carcajadas genuinas de Mum y los chascarrillos performativos de Ryan.

El sonido de su alegría — su auténtica, incontestable felicidad — formaba nudos en mi estómago que ninguna cantidad de respiración podía deshacer.

Me senté en el suelo en posición de loto sobre mi cama, el colgante de zafiro equilibrado en mi rodilla, fuego azul atrapando la luz de la lámpara.

Mañana era viernes — la fecha límite de Ryan para que devolviera el collar.

La opción racional era simple: darle el collar de su difunta esposa, retirar un arma de su arsenal.

Sin embargo, algo en mí se rebelaba contra la simplicidad de la rendición.

Mi teléfono vibró con un mensaje de Mum:

Me voy a la cama pronto. ¿Todo bien? No te he visto en toda la noche x

Escribí:

Bien. Ocupada con solicitudes de empleo.

Otra mentira que añadir a nuestra colección. Los sitios web de búsqueda de empleo permanecían abiertos en mi portátil, perfiles a medio completar, solicitudes sin enviar. La ficción de April buscando trabajo se había convertido en nuestra más reciente ilusión compartida.

Pasos en las escaleras — demasiado pesados para ser Mum. Metí el colgante bajo la almohada segundos antes de un suave golpe en mi puerta.

—¿April? —la voz de Ryan, entonada baja e íntima—. ¿Un momento?

Consideré fingir que estaba dormida, pero tales evasiones infantiles solo pospondrían lo inevitable. —¿Qué?

La puerta se abrió sin invitación. Ryan estaba enmarcado en la luz del pasillo, su silueta alargada extendiéndose por mi alfombra. Me recordó a una mancha de tinta propagándose.

—Tu madre está preocupada por ti. —Se mantuvo en el umbral — un gesto de respeto hacia límites que ya había violado de toda forma concebible—. Dice que has estado «escondiéndote» aquí arriba.

—Ocupada. —Hice un gesto vago hacia mi portátil—. Buscando empleo.

—Por supuesto. —su sonrisa sugería que sabía exactamente cuántas solicitudes había enviado: cero—. ¿Has tenido suerte?

—Aún no.

—Lástima. —Se apoyó contra el marco de la puerta y me estudió con esa mirada inquietantemente analítica—. Mañana es viernes.

El colgante parecía latir bajo mi almohada, un pequeño latido de cristal azul. —Sé qué día es.

—¿También sabes lo que espero?

Lo miré directamente a los ojos. —No lo tengo ya.

La mentira emergió completamente formada, sorprendiéndome incluso a mí misma. Un movimiento temerario, insensato — sin embargo, de alguna manera necesario, como saltar desde un edificio en llamas.

La expresión de Ryan no cambió, pero algo en el aire entre nosotros se desplazó — una caída barométrica antes de una tormenta. —Explica.

—Lo vendí. —Improvisé, la ficción construyéndose a sí misma mientras hablaba—. Hace semanas, antes de que aparecieras en nuestra cocina fingiendo ser el novio de Mum. Antes de que supiera quién eras para ella.

—No te creo.

—Comprueba las tiendas de empeño en Bedminster. Pregunta por Danny — me dio ochocientos por él.

Ryan permaneció inmóvil, su respiración tan controlada que parecía robótica. —Si eso es verdad, lo comprarás de vuelta.

—No puedo. El dinero se ha ido.

—¿Dónde?

Hice un gesto alrededor de nuestro modesto hogar. —¿Dónde crees? Facturas. Comida. Existir.

Su mandíbula se apretó — la primera grieta en su compostura. —Entonces me reembolsarás su valor.

—No es posible.

—Conseguiste extraerme miles de euros durante meses. Seguramente, puedes encontrar la manera.

Negué con la cabeza, comprometiéndome completamente con esta nueva narrativa peligrosa. —Esos días se acabaron. Estoy harta de todo eso.

Ryan me estudió, buscando la mentira. Sostuve su mirada, canalizando cada onza de convicción de estafadora que poseía. Finalmente, se incorporó del marco de la puerta.

—Tu madre merece mejor que una ladrona como hija.

—Y merece mejor que un manipulador como novio. —respondí—. Sin embargo, aquí estamos.

Su risa fue suave y genuina. —Verdaderamente no comprendes tu posición, ¿verdad? Podría destruir todo lo que has construido con ella en treinta segundos.

—Pero no lo harás —dije, sorprendiéndome con mi certeza—. Porque ella es tu arma más efectiva contra mí.

Las cejas de Ryan se elevaron levemente. —¿Y eso qué se supone que significa?

—No la quieres a ella; quieres controlar lo que me importa —la verdad encajó en su lugar—. Ella es solo daño colateral en cualquier fantasía de venganza que estés orquestando.

Algo parpadeó en sus facciones —satisfacción, quizá, por ser comprendido tan claramente—. —Perceptiva. Por fin.

—Sé lo suficiente —cerré mi portátil, deliberadamente tranquila—. Lo que significa que estamos en un punto muerto. No puedes decirle nada sobre mí sin perder tu ventaja.

Durante un momento, la rabia genuina transformó su rostro en algo feral y desguarnecido. Entonces su máscara se recompuso, suave e impenetrable.

—Disfruta tu victoria mientras dure, April —su voz se suavizó a un susurro casi imperceptible—. Porque este juego no ha terminado. Ni mucho menos.

Cerró mi puerta con una gentileza exagerada.

De nuevo sola, recuperé el colgante de debajo de mi almohada, su zafiro brillando, un ojo malévolo.

La pequeña rebelión de conservarlo se sentía hueca ahora, ensombrecida por la realización de que el interés de Ryan en Mum podría ser genuino —lo que de alguna manera parecía más amenazante que la pura venganza.

Se tiró de la cadena.

Abajo, los oí moviéndose a través de rituales nocturnos: agua corriendo, puertas cerrándose, conversaciones murmuradas. Los sonidos de intimidad doméstica que una vez descarté como la actuación elaborada de Ryan.

Mum rió por algo que él dijo —ese sonido distintivo que había conocido toda mi vida, el que aparecía solo cuando su felicidad era auténtica. El sonido que una vez había creado timos específicamente para provocar.

Apreté el colgante más fuerte, sus bordes cortándose en mi palma.

Ryan no solo estaba usando a mi madre; estaba convirtiendo su felicidad en un arma contra mí.

Incluso su pretensión de afecto era una actuación diseñada específicamente para atormentarme con el conocimiento de que era responsable de traer a este depredador a nuestras vidas.

Esta realización picaba más que cualquier amenaza que pudiera idear: estaba perdiendo a Mum no porque Ryan se preocupara por ella, sino porque la había hecho vulnerable a un manipulador mucho más despiadado que yo jamás podría serlo.

La luz solar de la mañana del sábado atravesaba la ventana de nuestra cocina, iluminando partículas de polvo que danzaban como pequeñas galaxias.

Mum estaba junto a la encimera, tarareando desafinadamente alguna canción olvidada de los ochenta mientras preparaba té.

Sin señal de Ryan —un raro momento de su ausencia que se sentía como si el oxígeno hubiera regresado a una habitación sofocante.

—Buenos días —Rondé en la puerta.

Mum se giró, la sorpresa iluminando su rostro. —¡April! Te has levantado pronto.

—Pensé que quizá podríamos hablar —me adentré en la cocina y reclamé la silla más alejada del lugar habitual de Ryan—. Solo nosotras.

—Por supuesto —colocó dos tazas sobre la mesa, sus movimientos ligeros e inusitados —una mujer rejuvenecida por lo que creía que era amor—. ¿Va todo bien?

Estudié su rostro —las líneas de la risa suavizadas, las arrugas de preocupación desvanecidas. Ryan le había regalado una crema cara junto con su tóxica atención. —Pensé que quizá fuéramos de compras hoy. Como antes.

—¿De compras? —Las cejas de Mum se elevaron—. Eso es nuevo. Siempre has odiado las tiendas.

—No siempre —contrarresté, aunque no se equivocaba—. ¿Recuerdas cuando pasamos tres horas buscándote un vestido para aquella entrevista de trabajo en Harrington's?

Su rostro se suavizó con nostalgia. —Aquel traje azul marino con esos hombreras ridículos. Dios, eso fue hace años.

—Conseguiste el trabajo —le recordé—. Esas hombreras obviamente eran intimidantes.

Rió, un sonido que había escuchado demasiado infrecuentemente estos últimos meses. —¿Qué te ha motivado esto?

—Te echo de menos —admití, la verdad escapándose sin planearlo—. Siento que ya casi no hablamos.

La culpa parpadeó en sus facciones. —Supongo que he estado bastante distraída últimamente.

—Por Ryan —no era una pregunta.

—Me hace feliz, April —removió su té—. Después de tantos años de simplemente... sobrevivir.

La ironía de su declaración se posó entre nosotras, una invitada no deseada. Su felicidad recién encontrada, construida sobre el cimiento de mis engaños, ahora mantenida por la fantasía de venganza elaborada de Ryan.

—Lo sé —dije suavemente—. Pero quizá hoy podríamos ser solo nosotras dos. ¿Comida en el centro, un poco de compras?

La sonrisa de Mum apareció, genuina y cálida. —Me encantaría. Solo déjame que⁠—

La puerta delantera se abrió, cortándola a mitad de frase.

La voz de Ryan llamó desde el pasillo. —¿Meg? ¿Estás despierta, cariño?

Mi oportunidad se derrumbó como un suflé en un horno de puerta cerrada.

—En la cocina —respondió Mum, su voz elevándose con esa inflexión reservada solo para él.

Ryan apareció en la puerta, dos tazas de café de aquella cafetería cara en Clifton equilibradas en una mano, un periódico metido bajo el brazo. La imagen de la consideración doméstica.

—Buenos días —dijo, su mirada posándose sobre mí con un reconocimiento depredador—. April. Qué sorpresa agradable. Normalmente estarías hibernando a estas horas.