8. Abril

April

La libertad sabía a tostadas de aguacate demasiado caras en una cafetería donde nadie conocía mi nombre. O mejor dicho, donde nadie sabía cuál de mis nombres usar. Saboreé cada bocado, observando la ciudad despertarse a través de las ventanas salpicadas de lluvia.

Los lunes por la mañana pertenecían a los empleados, a los resolutivos, a los legítimos. No a mujeres como yo que financiaban su existencia a través de ficciones elaboradas. Y sin embargo, ahí estaba yo, entre ellos, fingiendo ser turista en la tierra de los honestos.

—¿Otro café, señorita? —preguntó una barista con el pelo teñido de azul en las puntas y unos ojos llenos de optimismo.

Asentí, saboreando el anonimato. Nada de Ryan observando cada trago que daba. Nada de mamá diseccionando mis expresiones en busca de verdades ocultas. Solo April Weston —la verdadera, no los varios clones que había creado para el consumo público— disfrutando del desayuno sola.

La cafetería zumbaba de energía de lunes: portátiles abriéndose, teléfonos sonando, conversaciones sobre fines de semana pasados haciendo cosas dignas de mención. Escuchaba sin pudor, recogiendo fragmentos de vidas ordinarias como si fueran recuerdos.

—¡Seis mil pasos antes del desayuno!

—¿Que qué le dijo a su suegra?

—El plazo es imposible, pero ¿qué se puede hacer?

Sus problemas me parecían curiosos, digeribles. Nada de exs acosadores. Nada de equilibrios financieros. Nada de madres saliendo con hombres misteriosos que podrían tener segundas intenciones.

Consulté mi teléfono: las 10:15. Mi cita espontánea en Bristol Community Counselling no era hasta las once. Cuarenta y cinco minutos enteros para fingir que pertenecía a este mundo soleado de ciudadanos productivos.

La idea se había formado durante otra noche sin dormir: ¿y si hablaba con alguien? No la verdad —nunca la verdad— sino algo parecido. Un ensayo de honestidad, desinfectado para el consumo público.

Mi café llegó, interrumpiendo esta línea peligrosa de pensamiento. La espuma llevaba un remolino artístico —la firma de la barista, supongo. Una identidad mostrada con orgullo en lugar de ocultada. Qué novedad.

Fuera, Bristol continuaba su ajetreo de lunes. Conté cinco paraguas, tres niños saltando en charcos, y un corredor decidido batallando contra los elementos y el horario con igual intensidad.

A las 10:40, pagué la cuenta y salí hacia una llovizna que no se decidía a ser lluvia de verdad.

El centro de asesoramiento ocupaba un edificio sin características especiales a seis manzanas de distancia —lo bastante cerca para ir andando, lo bastante lejos de Larch Crescent para minimizar el riesgo de encontrarme caras familiares.

La zona de recepción olía a ambientador barato intentando enmascarar muebles aún más baratos. Una mujer con ojos amables y una placa identificativa que decía «Elaine» levantó la vista de su ordenador.

—¿April Weston a las once? —ofrecí, probando cómo sonaba mi nombre real cuando iba adjunto a mi yo real.

—¿Es la primera vez que vienes con nosotros? —sonrió Elaine profesionalmente mientras deslizaba un portapapeles sobre el mostrador—. Solo rellena esto, cariño.

Los formularios hacían preguntas que ningún timador podría responder con honestidad: ¿dirección? ¿Ocupación? ¿Contacto de emergencia? Inventé mentiras razonables, sintiendo una culpa extraña por mentir en un lugar dedicado a decir la verdad.

—La Dra. Phillips te verá ahora. —Elaine gesticuló hacia una puerta con el revestimiento despellejado.

La Dra. Phillips no era lo que esperaba. Sin barba, sin gafas, sin libreta de notas. Solo una mujer alrededor de la edad de mamá con el pelo salpicado de gris y unos ojos que no se perdían nada.

—April, bienvenida. —Señaló una silla enfrente de la suya. Sin diván. Otra expectativa truncada—. ¿Qué te trae aquí hoy?

La pregunta era engañosamente simple. ¿Qué en verdad? ¿Que manipulaba hombres por dinero? ¿Que mi ex podría estar tramando algo siniestro? ¿Que la felicidad recién encontrada de mi madre me hacía cuestionarme toda mi existencia?

—Estoy teniendo problemas para dormir —dije en su lugar. Verdad, si bien incompleta.

Asintió, esperando más. El silencio se expandió, invitando a confidencias que no estaba preparada para compartir.

—Malos sueños —elaboré a regañadientes—. Y siento… que me observan.

—¿Que te observan? ¿Quién?

Miré por la ventana, medio esperando ver la cara de Ryan pegada al cristal. —Alguien que conocía.

—¿Una expareja?

—Algo así.

La doctora Phillips me observó sin emitir juicio. —¿Terminó mal esa relación?

Reí, un sonido lo bastante agudo para sorprendernos a ambas. —Se podría decir que sí.

—¿Te preocupa tu seguridad, April?

La pregunta golpeó incómodamente cerca de los miedos que había estado evitando. ¿Me preocupaba? El silencio de Ryan sugería cálculo más que aceptación. Los hombres como él no se rendían; se reagrupaban.

—No lo sé —admití—. Probablemente no.

—Pero no estás segura.

Examiné mis uñas, de repente fascinada por sus imperfecciones. —No me ha contactado en semanas.

—Eso suena positivo.

—No lo es. —Sostuve su mirada directamente—. Es poco característico de él.

La doctora Phillips se inclinó hacia adelante. —A veces en esta silla, escucho lo que la gente no dice mucho más claramente que lo que sí dice. ¿Qué no me estás contando, April?

La pregunta me sacudió. Para alguien que mentía de manera profesional, que me hubieran calado así resultaba extrañamente revelador.

—Nada relevante —logré decir.

Sonrió suavemente. —Todo lo que te trae aquí es relevante.

El reloj en su pared marcaba hacia una comprensión que no estaba lista para afrontar. Cuarenta y cinco minutos permanecían en esta sesión que había reservado de manera impulsiva. Cuarenta y cinco minutos evitando verdades demasiado peligrosas para expresar en voz alta.

Respiré hondo y comencé a construir una versión de April Weston a la que la doctora Phillips podría ayudar: lo bastante cercana a la verdad para importar, lo bastante alejada de la realidad para protegernos a ambas.

—Así que estás experimentando culpa —dijo la doctora Phillips, transformando de algún modo mis divagaciones y verdades a medias en un diagnóstico conciso—. Por esta relación que terminó.

Me moví en mi silla, el cuero falso chirriando en protesta. La culpa no era la emoción en la que esperaba que se enfocara. La ansiedad, la paranoia, el miedo: esos parecían más relevantes para mi situación con Ryan. ¿Pero culpa? Eso pertenecía a un compartimento completamente diferente.

—No lo llamaría exactamente culpa.

—¿Cómo lo llamarías?

Miré la acuarela completamente olvidable en su pared: algún paisaje vago pintado por alguien que nunca había visto realmente una montaña. —Asuntos pendientes.

—Hmm. —La doctora Phillips no tomó notas, aparentemente confiando más en su memoria que en la documentación—. Mencionaste sentir "observada", pero también que esta persona no te ha contactado en semanas. Esto sugiere que tu incomodidad podría estar viniendo de dentro en lugar de desde afuera.

Casi río. Si ella supiera que Ryan Lark era el menor de mis problemas reales. El problema de verdad estaba encerrado en compartimentos mentales a los que necesitaría un soplete para acceder.

—Hay algo más —dije, sorprendiendo incluso a mí misma—. Algo sin relación con él.

La doctora Phillips esperó, su silencio un vacío que exigía ser rellenado.

—He hecho cosas por dinero que no fueron… estrictamente éticas.

Su expresión permaneció neutral. —¿Criminales?

—Depende de a quién le preguntes. —Intenté una sonrisa que se pareció más a una mueca—. Sin violencia. Sin drogas. Solo… manipulación.

—¿De quién?

—De hombres. Ricos. —Las palabras brotaron antes de que mi censor interno pudiera detenerlas—. Los convenzo de que soy alguien a quien quieren, necesitan, o pueden salvar. Luego los convenzo para que me ayuden económicamente.

Ahí está. Una confesión sin detalles: suficiente verdad para saber amargo en mi lengua, lo bastante vaga para protegerme de consecuencias reales.

La doctora Phillips asintió lentamente. —Y ahora te sientes culpable por esto.

—No lo suficientemente culpable —repliqué—.

Ese es el problema. Sé que debería parar, pero luego pienso en mi madre y en nuestra casa y en cómo durante años ni siquiera pudimos permitirnos— Me detuve, recordando cómo una vez Mamá lloró por una bombilla quemada porque reemplazarla significaba saltarse una comida ese día.

—Tu familia ha tenido dificultades financieras.

—Las tuvo —corregí—. Las cosas van mejor ahora. Mamá tiene un trabajo. Incluso una pareja. —Arrugué la nariz—. Pero todo está construido sobre mis mentiras. Toda nuestra nueva vida.

La doctora Phillips se reclinó en su silla, estudiándome. —Sabes qué voy a sugerirte, ¿verdad?

¿Que soy una sociópata más allá de toda redención?

Ella resopló, un sonido inesperado en una mujer tan compuesta. —Difícilmente. Los sociópatas no sienten culpa, April.

—Entonces, ¿qué?

—Tienes que dejar de hacer lo que estás haciendo y conseguir un trabajo legítimo.

Parpadeé ante la simplicidad de aquello. —¿Ese es tu consejo profesional? ¿«Deja de hacerlo y consigue un trabajo»? Sin ánimo de ofender, pero podría haber sacado eso de una galleta de la fortuna.

—A veces la solución más obvia es la correcta. —Se cruzó de manos en el regazo—. Eres claramente inteligente, articulada, y según tu propia descripción, bastante hábil entendiendo qué quiere la gente. Son habilidades comercializables en contextos legítimos.

—¿Como cuáles?

—Ventas. Relaciones públicas. Recursos humanos. Asesoramiento psicológico, incluso, con la formación adecuada. —Inclinó la cabeza—. ¿Qué estudiaste antes de comenzar tus actividades actuales?

—Psicología. Dos años antes de abandonar.

Sus labios se crisparon. —Claro que sí.

Por alguna razón, esto me hizo reír, un sonido genuino que se sentía extraño en mi garganta. —Bastante obvio, ¿verdad?