7. Abril #3

Cada noche que pasaba fuera destacaba el vacío peculiar de nuestro hogar sin ella. La ironía no se me escapaba: después de años de ella esperando sola mientras yo realizaba «turnos de noche» en mi ficticio trabajo en la cafetería, nuestros papeles se habían invertido.

—Pensé que podríamos ir primero a ese vivero. —Me acercó un plato con tostadas—. Aún quieres ese arce japonés.

Sorbí mi café, estudiando su transformación.

La mujer ante mí apenas se parecía a la criatura derrotada que una vez racionaba la electricidad y estiraba las alubias a lo largo de varias comidas.

Su cabello brillaba por la reciente atención del salón.

Su postura se había enderezado. Incluso su voz portaba una nueva confianza.

—¿Qué tal el trabajo? —pregunté, buscando normalidad en nuestra dinámica cambiante.

—Ajetreado. Aunque es un buen ajetreo. —Untó mantequilla en su tostada—. Me han dado tres propiedades nuevas para gestionar. Podría significar un pequeño aumento el próximo mes.

—Eso es fantástico.

—Lo es, ¿verdad? —Levantó la vista, los ojos brillantes de posibilidades—. Las cosas por fin se están encajando, April. Para las dos.

La culpa que normalmente reprimía burbujeó incómodamente en mi estómago. La nueva vida de Mum —su trabajo, su confianza, su éxito en las citas— se levantaba sobre cimientos que había construido a través del engaño y la manipulación.

—Pareces distraída —observó Mum—. ¿Va todo bien?

—Solo estaba pensando en trabajos —dije, las palabras emergiendo sin premeditación—. De verdad, me refiero. No en la cafetería.

Sus cejas se levantaron. —Eso es nuevo.

Lo era. El concepto de empleo legítimo no había formado parte de mis planes desde la universidad. Los timos pagaban mejor y con horarios más flexibles.

—Pensé que podría buscar algo en una oficina. —Me sorprendió lo fácilmente que la ficción fluía—. Algo con ingresos regulares. Beneficios. Vacaciones pagadas.

La cara de Mum se iluminó con placer genuino. —¡Eso es maravilloso, April! Podría preguntar en Dawson's⁠—

—No —la interrumpí, quizá demasiado bruscamente—. Quiero decir, gracias, pero preferiría encontrar algo por mi cuenta.

Su sonrisa tambaleó. —Por supuesto. Lo que prefieras.

Terminé mi café, la culpa recubriéndome la lengua más completamente que la cafeína. —Hoy revisaré algunos sitios de empleo.

—Perfecto. ¿Entonces vivero esta tarde?

Asentí, ya preguntándome si había hablado en serio o simplemente había construido otra ficción conveniente.

Arriba, volví a abrir mi portátil. Sitios de trabajo. Formularios de solicitud. Plantillas de CV. La infraestructura digital del empleo legítimo: territorio desconocido después de años de engaño profesional.

Observé fijamente el formulario de CV en blanco. Educación: grado universitario incompleto. Experiencia laboral: timadora profesional especializada en manipulación emocional y extracción financiera. Habilidades: convertirse en lo que los hombres quieren y luego desaparecer con su dinero.

Quizá no el historial más empleable.

Mi teléfono vibró; una alerta de noticias: Bristol Business Monthly presentando alguna historia de éxito de una start-up tecnológica. Otra aplicación sobrevalorada resolviendo problemas que nadie tenía.

Entonces surgió un pensamiento: no un timo, no una trama, sino algo cercano a lo legítimo. Las empresas tecnológicas necesitaban ingenieros sociales. Testers de penetración. Personas que pudieran identificar vulnerabilidades en sistemas humanos en lugar de digitales.

Personas como yo.

Abrí una pestaña nueva, busqué firmas de ciberseguridad en la zona. Cinco resultados a las que podía ir y venir cada día. Dos con ofertas de empleo activas para «especialistas en ingeniería social».

La descripción parecía mi autobiografía no escrita: Capacidad para adoptar diferentes personas… Comprender la psicología humana… Identificar y explotar vulnerabilidades basadas en la confianza …

Todo lo que había estado haciendo durante años, solo que con permiso corporativo y algo menos de dinero.

Comencé a rellenar el formulario de solicitud, creando una versión sanitizada de mi experiencia.

Educación universitaria: mayormente verdad.

Consultoría de seguridad independiente: interpretación creativa de «seguridad».

Referencias: nada que algunos teléfonos desechables y perfiles falsos de LinkedIn no pudieran resolver.

Abajo, Mum me llamó para hablar del almuerzo antes del vivero. Cerré la solicitud sin enviarla, insegura de si estaba considerando seriamente la legitimidad o simplemente construyendo otra ficción elaborada.

Un último timo —Simon Griffiths o Dominic Weller— podría financiar un nuevo comienzo completo. Nueva ciudad, nuevas identidades, ruptura limpia con esta ciudad y sus complicaciones.

Pero algo sobre ciberseguridad merodeaba por mis pensamientos: la posibilidad de usar mis talentos sin estar constantemente pendiente de la policía o de víctimas vengativas. El concepto novedoso de dormir sin mantener un ojo abierto.

Quizá, algún día. Después de una última actuación.

Metí el colgante de vuelta en su escondite, cerré los sitios de empleo, y bajé para ayudar a Mum a preparar el almuerzo. Los arces japoneses aguardaban, junto con una tarde fingiendo ser una hija en lugar de una mentirosa profesional.