1. Abril

April

La cocina de mamá olía a productos de limpieza de descuento con aroma a limón —esos que nunca logran disimular del todo lo que se esconde debajo—. Estaba limpiando las encimeras con la energía frenética de quien cree que frotar superficies podría pulir la realidad de algún modo.

—Has llegado pronto —dijo sin apartar la vista de la misma zona de laminado que estaba limpiando—. Pensé que tenías turno de noche.

La observé desde el umbral. Meg Weston, cuarenta y cinco años, decidida a mantener la ficción de que éramos apenas un inconveniente temporal, no sistemáticamente arruinadas.

—El gerente me envió a casa. Había poco movimiento —mentí.

Mamá asintió, satisfecha con esa explicación falsa. Su cabello rubio desvanecido estaba recién retocado —tinte de caja de la tienda de descuento, pero se había apañado bien ocultando las raíces—. Pequeñas victorias.

—Suerte la tuya. ¿Té? —Al fin se giró, ofreciéndome una sonrisa que arrugaba las comisuras de sus cálidos ojos marrones.

Nuestra cocina era un museo de negación optimista.

Los armarios estratégicamente distribuidos para que cinco latas y paquetes parecieran provisiones abundantes.

El frigorífico zumbaba vacío, su luz iluminando principalmente condimentos y margarina.

El contador de electricidad parpadeaba en la esquina, contando los segundos hacia la oscuridad.

Me dejé caer en una silla junto a nuestra minúscula mesa. —¿Hay algo para cenar?

Un gesto fugaz cruzó su rostro —rápido pero inconfundible—. Pánico.

—Pensé que podríamos tomar alubias con tostadas. Con queso. —Se giró y se ocupó con el hervidor—. Comida reconfortante.

Traducción: es lo que podemos permitirnos hasta el día de paga. Excepto que su día de paga no cubriría la factura de electricidad que reposaba sin abrir en la encimera, su texto rojo visible a través del fino sobre.

—Suena perfecto —dije—.

Este era nuestro baile. Ella fingía que no éramos pobres; yo fingía no darme cuenta de que estaba fingiendo. Mientras tanto, yo pagaba discretamente las facturas con dinero que ella creía que provenía de mi trabajo en la cafetería —un puesto que existía únicamente en la ficción—.

—¿Qué tal el trabajo? —pregunté, aunque ya conocía la respuesta. El vivero había vuelto a reducirle las horas—.

—¡Encantador! La señora Pemberton compró seis plantas de lavanda. Dijo que mi arreglo de exposición la convenció. —Mamá colocó una taza de té delante de mí, la bolsa aún infusionando porque la leche era un lujo esta semana—.

Noté sus uñas —alguna vez impecablemente cuidadas, ahora mordidas hasta la base—. El único lujo que había abandonado después de la tercera vez que cortaron la electricidad.

—¿Te arreglaron el horario para la próxima semana? —Sabía de sobra que no lo habían hecho—.

Vaciló, suspiró. —Han reducido el horario de fin de semana. Solo mañanas de sábado ahora.

Lo que significaba otras cien libras menos en nuestro presupuesto mensual. Hice cálculos mentales rápidos —alquiler, electricidad, agua, impuestos municipales, comida—. Sus medicinas. Matemáticas imposibles.

—Es temporal —añadió—. Se acerca el verano. Las ventas del vivero mejorarán.

Asentí, aunque los dos sabíamos que el verano estaba a dos meses de distancia y los cobradores de deudas no esperarían.

—Podría dejar la suscripción al pódcast de criminalidad real —ofrecí—.

Cinco libras al mes que en realidad no gastaba —la suscripción existía únicamente en nuestras conversaciones presupuestarias ficticias—.

En realidad, descargo los episodios gratis en la biblioteca.

No quería que sintiera que no podía proveer.

—Ni hablar. Necesitas tus pequeños placeres. —Me apretó el hombro—. Tengo esa entrevista en el supermercado el próximo martes. El gerente parecía interesado.

Otra ficción. Ya me había mencionado esta entrevista fantasmal tres veces, cada vez adelantando la fecha para cuando inevitablemente surgiría la pregunta «¿Cómo te fue?».

—Es fantástico —seguí la corriente—.

Nuestra cocina cayó en silencio excepto por el zumbido constante del frigorífico luchando por enfriar la nada. El contador de electricidad emitió un pitido —una advertencia—. Cincuenta peniques restantes.

—Creo que iré a la tienda de la esquina —anunció mamá de repente, rebuscando en su cartera—. Sacó un billete de cinco libras que reconocí —el dinero de emergencia que había metido en su cartera ayer mientras se duchaba—. ¿Necesitas algo?

—Estoy bien.

Se puso la chaqueta —el mismo anorak azul que había llevado durante seis inviernos, ahora brillante en los codos—. —Vuelvo en diez minutos.

Después de que la puerta principal se cerró con un clic, me dirigí a la encimera y abrí el sobre con el texto de advertencia en rojo. Último aviso. £173,42 adeudadas antes del lunes o desconexión. Lo doblé y lo metí en mi bolsillo antes de que regresara.

En mi estrecho dormitorio, conté el efectivo escondido bajo mi colchón. £147 —no era suficiente—. Tendría que hacer un retiro de mi cuenta secreta mañana. La cuenta que mamá no sabía que existía, financiada por ingresos que no entendería.

Mi teléfono vibró. Un mensaje de mamá: ¡La leche estaba en oferta! Día de suerte.

Sonreí a pesar de todo. Su capacidad para encontrar alegría en productos lácteos con descuento mientras nuestras vidas se desmoronaban alrededor era casi admirable.

Miré mi armario donde dos versiones de April Weston colgaban lado a lado —jerseys holgados de tienda de segunda mano al lado de una blusa de seda que nunca usaría en casa—.

Mi madre creía que pasaba las noches trabajando en una cafetería en el centro.

Creía que mis ocasionales ganancias inesperadas venían de buenas propinas o turnos extra. Creía muchas cosas.

Me tumbé en mi cama, escuchando los sonidos de la urbanización Heathfields asentándose en la tarde. Un perro ladrando a tres casas de distancia. El ritmo metálico de la música de alguien. Un coche que costaba arrancar. El contador volvió a sonar abajo. Nuestra oscuridad inminente.

Mañana pagaría la factura antes de que mamá se diera cuenta, inventaría alguna historia sobre una bonificación en mi trabajo imaginario. Otra pequeña mentira más en una vida construida sobre engaños necesarios.

La puerta principal se abrió —mamá regresaba con su leche de oferta. La oí tararear en la cocina, todavía alegre de alguna manera a pesar de todo.

Esa era la diferencia entre nosotras. Ella mantenía la esperanza mientras enfrentaba la realidad.

Yo abandonaba la realidad para mantener nuestra supervivencia.

La electricidad había sobrevivido otro día. Pequeños milagros.

En mi dormitorio, estaba sentada con las piernas cruzadas en un colchón que recordaba demasiado bien la forma de mi cuerpo. Las paredes estaban pintadas de un azul que había elegido a los catorce —toda una vida atrás cuando creía que las selecciones de color eran decisiones significativas.

Abajo, mamá estaba viendo algún programa de compraventa, el volumen bajo, como si incluso el ruido del televisor pudiera costar extra.

El contador de electricidad había dejado de emitir sus pitidos de advertencia después de mi viaje al cajero automático esta mañana.

Otra crisis temporalmente evitada usando dinero sacado de la nada, hasta donde mamá sabía.

Abrí mi portátil y navegué hasta mi aplicación bancaria. La última transferencia de Daniel aparecía en el saldo —pago final por mi ficticio espacio de estudio. La mitad del dinero ya destinado al alquiler del próximo mes.

Mi dedo se quedó suspendido sobre su nombre en mis contactos. Tres semanas desde que lo dejé de lado. Dos desde que sus mensajes pasaron de la preocupación a la rabia a la resignación.

Mi sistema era eficiente: crear, extraer, desaparecer.

Aun así, los rostros permanecían. Charles con su Scotch pretencioso y sus genuinas ofertas de corregir mi tesis inexistente.

Martin y su infantil entusiasmo por mis proyectos artísticos fabricados.

Daniel que se quedó despierto hasta tarde ayudándome a construir un plan de negocios para un estudio de fotografía que nunca existiría.

Hice clic en el perfil de redes sociales de Daniel. Había publicado ayer, algo sobre una subasta benéfica. Su foto de perfil seguía siendo la que habíamos tomado juntos en el puerto de Bristol. Debería haberlo previsto. Un descuido por mi parte.

Una sensación incómoda se extendió por mi pecho. No exactamente dolor, más como presión. Como si alguien llenara lentamente mis pulmones con hormigón.

Hay un talento requerido para lo que hago. No solo la actuación o la investigación, sino la compartimentalización. La capacidad de seccionar conexiones. De transformar personas en transacciones.

Últimamente, ese talento me estaba fallando.

Cerré el perfil de Daniel y abrí mi aplicación de notas.

Listas dentro de listas —posibles víctimas categorizadas por riqueza, vulnerabilidad y accesibilidad.

Hombres que exhibían públicamente sus bienes pero guardaban celosamente sus debilidades emocionales.

Hombres cuyo deseo de conexión superaba su escepticismo natural.

Mi dedo se detuvo en un nombre cerca de la parte superior de mi lista. Recientemente divorciado, dinero nuevo, soledad nueva. Lo había estado investigando durante semanas, construyendo un perfil, elaborando un enfoque. Otra versión perfecta de April Weston lista para desplegar.

Sin embargo, no podía obligarme a cerrar mi portátil y comenzar la actuación de mañana.

En su lugar, saqué mi teléfono y abrí mi carpeta oculta de capturas de pantalla —evidencia de mis engaños.

Como un criminal que regresa al lugar de los hechos, me desplacé por momentos que debería haber eliminado.