Me Mentiste

Prólogo – Abril

Prólogo – April

He convertido en un arte el llegar a ser lo que los hombres desean. No es difícil: sus deseos son transparentes, geometría simple. Ajusto mis ángulos en consecuencia.

Para Charles, era la intelectual dañada: la chica de los libros que nunca se había recuperado del abandono de su padre. Nos conocimos en un acto de exalumnos de la universidad al que me colé armada con un carné robado y recuerdos fabricados de las infames conferencias de ética del profesor Harmon.

—Ética —había soltado Charles con un bufido, revolviendo su whisky escocés añejo—. Un tema rico para esta gente.

Yo había reído demasiado suavemente, me había tocado la clavícula, había dejado que mi mirada se desviara hacia la salida como si pudiera huir en cualquier momento. A Charles le encantaba la fragilidad envuelta en inteligencia. Quería arreglar cosas ingeniosas y rotas.

En tres meses, me había comprado una Sylvia Plath de primera edición, un MacBook Air y había pagado seis meses del alquiler de mi madre.

Todo para demostrar que comprendía la profundidad de mis heridas ficticias.

Lo abandoné sin más después de que mencionara que quería conocer a mi madre.

Mi culpa se manifestó como insomnio, no como conciencia.

Preocupaciones prácticas: ¿había sido descuidada?

¿Me investigaría? El dinero ya estaba gastado.

Para Daniel, me transformé en una fotógrafa aspirante con ambiciones empresariales. La cámara que me notó usando en la subasta benéfica era alquilada. La cartera que le mostré después estaba recopilada de fotógrafos de Instagram demasiado pequeños para ser reconocibles.

—Tienes visión —había dicho él y examinó imágenes que no había tomado—. Talento en bruto.

Yo había compartido dificultades ficticias de construir un negocio sin capital. A Daniel le encantaba imaginarse a sí mismo como mentor de mujeres jóvenes. Le gustaba asentir con aire sabio mientras yo tomaba notas de sus consejos.

En cuatro meses, había invertido en mi estudio inexistente, comprado equipos que vendí inmediatamente e introducido a amigos que podrían necesitar mis servicios. Lo dejé después de inventarme que un exnovio celoso me había amenazado.

Daniel pagó dos meses en un piso nuevo — hasta que las cosas se calmaran —.

Esa noche me senté en el suelo del baño contando efectivo, mi estómago retorciéndose en nudos. Imaginé a Daniel descubriendo la verdad: su confusión endureciéndose en ira. Corrí al retrete y vomité hasta que no quedó más que saliva agria.

Para Martin, me convertí en la artista que fracasaba con problemas familiares. Nos conocimos en la apertura de una exposición donde me hice pasar por camarera. Me atrapó mirando con anhelo un paisaje mediocre.

—¿Pintas? — había preguntado, notando mi mirada.

Había asentido, tejiendo ficciones sobre sueños abandonados y obligaciones financieras. Martin coleccionaba artistas como algunos hombres coleccionan relojes — como accesorios para exhibir su sofisticación.

Martin estaba divorciado, recién salido de un acuerdo que lo dejó acaudalado y ansioso por reconstruir su ego. Quería a alguien que apreciara su generosidad, alguien cuya gratitud pudiera confundirse con admiración.

Tres meses, y había financiado mis suministros de arte ficticios, pagado clases a las que nunca asistí, y cubierto las facturas vencidas de mi madre.

Desaparecí tras una emergencia familiar fabricada en Escocia.

Martin envió dinero para gastos de viaje y alojamiento.

Sus mensajes de texto se volvieron cada vez más frenéticos, luego cesaron del todo.

Esa noche, me senté en el alféizar de mi ventana observando el tráfico de Bristol abajo, contando las mentiras que le había contado. Cada una parecía flotar en el aire ante mí, tan visible como el humo. Me pregunté cuándo podrían asfixiarme.

Tres hombres, tres versiones de April Weston.

Dicen que los estafadores no sienten remordimientos. Eso es ficción forjada por quienes necesitan creer que las personas malas son fundamentalmente diferentes de las buenas.

Yo lo siento —la culpa—, una acompañante constante que se sienta a mi lado durante noches de insomnio. Susurra justificaciones que recito como oraciones: mamá necesita sus medicinas. La factura de calefacción está vencida. Estos hombres pueden permitirse lo que les quito.

Pero últimamente la culpa se ha vuelto más ruidosa, ahogando mis excusas.

La Heathfields Estate se ve exactamente igual mientras regreso a casa — casas de ladrillo rojo oscuro con ventanas blancas, antenas parabólicas inclinadas hacia señales invisibles. Nada cambia aquí excepto las estaciones.

Dentro, mamá está tarareando alguna canción de los ochenta mientras cuida sus macetas de lavanda. No sabe cómo pago nuestras facturas. No cuestiona por qué de repente podemos permitirnos lo que necesitamos.

—¿Buen día, cariño? — pregunta, con tierra bajo las uñas.

Asiento, sonrío, miento. Mañana rastrearé nuevos territorios de caza. Alguien lo bastante rico como para resolver nuestros problemas pero lo bastante anónimo como para desvanecerme después. Alguien que no me rastree hasta esta casa poco notable.

Se me da bien lo que hago. Soy experta, incluso.

¿Entonces por qué siento que me están cazando a mí?