1. Abril #2

Charles mirándome a través de una mesa de restaurante, sin saber que estaba grabando todas sus preferencias, todas sus vulnerabilidades, todos sus puntos débiles.

Daniel explicándome la configuración de exposición en una cámara que devolvería a la tienda de alquiler al día siguiente.

Martin sonriendo mientras describía su acuerdo de divorcio, calculando mi interés como pasión artística en lugar de evaluación financiera.

Cada imagen era a la vez trofeo y acusación.

Mamá se rió de algo en su programa abajo, el sonido flotando a través de nuestros pisos finos.

No hizo preguntas sobre mis repentinos ascensos o bonificaciones sorpresas.

No se preguntó cómo el trabajo en una cafetería pagaba nuestra electricidad.

Su disposición a creer mentiras convenientes reflejaba el deseo de mis víctimas de aceptar los April Westons que creaba para ellas.

Quizás el autoengaño corría en nuestra familia.

Cerré la carpeta y volví a mis notas. Agregué un detalle sobre mi próximo objetivo —una fecha personal que había escuchado mencionar durante una llamada telefónica. Información reunida por escucha casual en una cafetería. Una potencial apertura.

Mi estómago se torció.

Algunas noches me despertaba jadeando, tras soñar que mis víctimas me rodeaban la cama, mirándome con ojos en blanco mientras intentaba explicar por qué las había elegido. Por qué su soledad o inseguridad o pena las hacía objetivos adecuados.

Otras noches soñaba que mamá descubría la verdad. Su rostro transformándose al darse cuenta de lo que financiaba nuestra existencia. Esos sueños eran peores.

Cerré mi portátil y me moví hacia la ventana.

La urbanización Heathfields se extendía ante mí —casas idénticas con problemas idénticos.

Detrás de una ventana, una familia discutía sobre dinero.

Detrás de otra, alguien bebía para escapar de la ansiedad financiera.

Detrás de otras, personas trabajaban turnos nocturnos o vendían posesiones o sacaban préstamos de día con tasas de interés criminales.

Ninguno de ellos había encontrado mi solución.

El hormigón en mi pecho se endureció.

Esto era necesario. Esto era supervivencia. Esta era la única habilidad comercializable que poseía —la capacidad de convertirme en aquello que alguien necesitaba con la desesperación suficiente como para pagar por ello.

¿Entonces por qué cada nueva víctima se sentía más pesada que la anterior?

El grifo del baño chirrió mientras mamá se preparaba para acostarse.

Su rutina nocturna calculada para usar la menor cantidad de agua caliente posible.

Me alejé de la ventana, de repente incapaz de mirar la urbanización más tiempo.

Incapaz de distinguir entre depredador y presa en este paisaje de desesperación tranquila.

Entre nosotras y ellos.

Entre yo y mi madre.

Me desperté al sonido de Mum fingiendo no llorar.

Tenía una forma de hacerlo – inhalaciones diminutas y controladas que podrían confundirse con un resfriado leve si no supieras mejor. El grifo de la cocina corría innecesariamente, proporcionando cobertura de audio. Una actuación para una audiencia de uno.

Miré mi teléfono: las 11:23 a.m. Debería haber estado en el centro de jardinería hace horas.

La encontré en la mesa de la cocina, vestida con su uniforme de trabajo – polo verde bosque con 'Greenleaf Garden Centre' bordado encima del bolsillo. El pelo perfectamente peinado. Se había maquillado. Lo había intentado.

—Buenos días, cariño. Su sonrisa era demasiado brillante, demasiado frágil. — ¿Te apetecen unos huevos? Encontré una caja con descuento ayer.

Me senté frente a ella. — ¿Por qué no estás en el trabajo?

Se ocupó con la tetera, de espaldas a mí. — He pensado que podría coger algunos días de vacaciones. El tiempo es agradable.

La llovizna salpicaba nuestra ventana de la cocina. Los aguaceros de abril se negaban a reconocer que mayo había llegado.

—Mum.

Sus hombros bajaron un par de centímetros. — Han tenido que hacer algunos recortes.

—Te han despedido.

—Reestructuración — corrigió, como si la terminología importara. — Nada personal. Solo negocios.

Me mordí la lengua para contener cada respuesta furiosa que me subía. Nada personal. La excusa universal para infligir dolor evitando la responsabilidad. Mis víctimas usaban frases similares cuando hablaban de despedir empleados o desahuciar inquilinos.

—¿Cuándo?

—Esta mañana. Mr Patterson me llamó temprano. — Por fin se giró. — Dos semanas de indemnización. No está mal.

No es suficiente. La factura de la electricidad por sí sola se tragaría la mitad. El alquiler restante consumiría lo demás. Luego estaba la comida, el agua, el impuesto municipal. La brutal aritmética de la pobreza.

—Está la entrevista del supermercado — ofrecí, jugando el juego. — Y dijiste que Homebase estaba contratando.

—Absolutamente. Asintió demasiado entusiásticamente. — Hay muchas opciones.

Nos miramos la una a la otra a través de nuestra cocina decrépita, cómplices en el engaño mutuo.

—¿Té? — preguntó.

—Lo haré yo.

Me cedió la tetera y se sentó pesadamente en la mesa. La observé de reojo mientras preparaba nuestras bebidas. La forma en que se sostenía, como si relajarse pudiera permitir que algo vital escapara.

Mum había dirigido una vez el departamento administrativo de una empresa de contabilidad de tamaño medio.

Llevaba trajes apropiados y se iba de vacaciones al extranjero.

Luego vino el despido, seguido de una enfermedad, seguido de trabajos con prestigio y salario progresivamente decrecientes.

El centro de jardinería había sido su puesto más largo en años – catorce meses de estabilidad del salario mínimo.

—Todavía tengo contactos — dijo de repente. — Gente de Harrington's. Podría ponerme en contacto.

Ambas sabíamos que no lo haría. Esos puentes se habían derrumbado hace mucho – conexiones cortadas por el tiempo y su reluctancia a revelar cuánto había caído.

Coloqué su té en la mesa. — Por supuesto.

Envolvió sus manos alrededor de la taza como si extrajera calor de ella, aunque la cocina no estaba fría. — Estaremos bien, April. No te preocupes.

Asentí, mentalmente calculando cuánto podía retirar de mi cuenta secreta sin levantar sospechas.

—Quizá podría coger turnos extra — dije. — La cafetería se pone ocupada en esta época del año.

—Céntrate en tus estudios — insistió.

Otra mentira. Abandoné la universidad hace dos años, después de mi primer estafa exitosa que hizo que la deuda educativa pareciera innecesaria. Mum cree que todavía asisto a tiempo parcial.

—He ahorrado dinero — le dije. No es una mentira, técnicamente.

Negó con la cabeza. — Estás guardando eso para tu futuro.

Mi futuro. Qué concepto. Como si pudiera ver algo más allá de la próxima víctima, la próxima extracción, la próxima desaparición.

—Vamos a tomárnoslo día a día — dije.

Asintió, el alivio lavando su rostro. Agradecida de que no estuviera presionando, de que no estuviera haciendo preguntas, de que no la estuviera obligando a confrontar nuestra realidad.

Después del desayuno, se cambió de su uniforme. Me la imaginé doblándolo cuidadosamente, como si pudiera necesitarlo de nuevo. Cuando emergió, se había transformado en Mum buscadora de empleo optimista – ropa elegante, carpeta de currículos, expresión decidida.

—He pensado en dejarlos en persona — explicó, gesticulando con la carpeta. — Causar una impresión.

—Buena idea.

Besó mi mejilla. — No me esperes despierta. Podría ser tarde.

Ambas sabíamos que pasaría horas en la biblioteca, usando sus ordenadores para enviar solicitudes en línea a trabajos para los que estaba sobrecualificada o que no conseguiría. Volvería con historias inventadas de conversaciones alentadoras con gerentes que habían prometido llamar.

Después de que se fue, fui a mi habitación y abrí mi portátil.

Mi próxima víctima tendría que esperar. Esta situación requería atención inmediata.

Abrí mi aplicación bancaria. El saldo estaba ahí, burlándose de nuestras circunstancias.

Lo suficiente para tres meses, quizá cuatro si teníamos cuidado.

No es una solución pero sí un parche temporal.

Mi teléfono vibró; un mensaje de texto de un número desconocido.

Te echo de menos. ¿Café esta semana? D

Daniel. Todavía intentándolo, a pesar de todo. Su persistencia me habría molestado una vez. Ahora caía diferente – una punzada incómoda de algo adyacente al arrepentimiento.

Eliminé el mensaje y abrí mi aplicación de notas. Me desplacé hasta un perfil que había estado construyendo pero en el que no había actuado. Un divorciado con dinero del seguro y una afición a contar su historia a oídos compasivos. La próxima actuación esperando entre bastidores.

Afuera, la llovizna se espesó en lluvia de verdad. Clima apropiado para comenzar de nuevo. Para convertirse en alguien nuevo. Para abandonar cualquier progreso que mi conciencia hubiera estado haciendo. Esto era supervivencia. Para mí. Para Mum. Para nuestra existencia precaria.

Comencé a escribir mi plan de aproximación, ignorando la tirantez familiar en mi pecho.