Capítulo 42

No sé cómo terminé frente a él. Supongo que, en el fondo, lo había estado temiendo desde el momento en que descubrí todos esos detalles que iban apareciendo como fantasmas en mi vida. Había algo inevitable en aquel reencuentro, una fuerza extraña que me empujaba a encarar lo que tanto me dolía.

Jon estaba ahí, con esa mezcla de serenidad fingida y de nervios a punto de desbordarse.

Me miraba como si en sus ojos hubiese guardado mil respuestas, pero yo ya no quería enigmas ni silencios.

Quería claridad. Quería entender por qué había tenido que atravesar tanto dolor sola, mientras él… , mientras él simplemente desaparecía.

Sentí la garganta seca, un nudo imposible de tragar. Podría haberlo dejado hablar primero, podría haber esperado a que soltara la primera palabra, pero no. Esta vez no. Esta vez la primera en romper el hielo sería yo, y lo haría con toda la dureza que llevaba acumulada en el pecho.

—¿Qué pretendes conseguir con todo esto, Jon? —escupí la pregunta casi como un reto, como si necesitara clavarla en medio de ese aire cargado que nos rodeaba.

Él parpadeó un par de veces, como si no se esperara que fuese tan directa.

Como si todavía albergara la esperanza de que yo lo recibiera con ternura, con nostalgia, como aquella chica que lo había amado sin reservas hace tres años.

Pero esa Mara ya no estaba aquí. La que le hablaba ahora era una mujer con cicatrices que no estaba dispuesta a dejarse arrastrar otra vez por su silencio ni por sus promesas a medias.

El silencio entre nosotros era casi insoportable. Yo podía oír mi propio corazón martilleando en los oídos, un tambor que me recordaba lo mucho que todavía me dolía, lo mucho que todavía me afectaba su mera presencia. Y eso me enfurecía más.

No bajé la mirada. No le di tregua. Él me sostenía la vista y, por un instante, me pareció ver un destello de vulnerabilidad en esos ojos que tantas veces me hicieron sentir segura. Vulnerabilidad… y miedo.

Me crucé de brazos, necesitando ese gesto para protegerme, para poner una barrera invisible entre su mundo y el mío.

—Dime, Jon —insistí, con la voz más firme de lo que me sentía por dentro—. ¿Qué quieres de mí? ¿A qué has venido?

Respiró hondo. Lo vi abrir los labios, cerrarlos de nuevo, tragar saliva como si las palabras se le atragantaran. Quise gritarle que dejara el teatro, que no había tiempo para pausas ni gestos ensayados, pero algo en su expresión me detuvo.

—Bueno, creo que es evidente, ¿no? No dejo de pensar en ti —soltó al fin, casi en un murmullo, como si esa frase le quemara en la boca.

—¿Y qué? —repliqué, con un veneno que apenas pude contener—. No eres el único que piensa, Jon. Yo también pienso. Y, ¿sabes qué? Pensar en ti me duele.

Vi cómo el golpe de mis palabras lo alcanzaba. Su cuerpo se tensó, sus hombros parecieron encogerse, pero no retrocedió.

—He hecho esfuerzos enormes para dejarte el tiempo y el espacio que me pediste —continuó, más firme ahora, intentando recuperar terreno—. No he querido agobiarte, no he querido presionarte, porque sé lo que te debo.

No sabía muy bien por qué había accedido a escucharlo. Tal vez porque parte de mí necesitaba ponerle fin a todo de una vez, o porque seguía sin entender cómo alguien podía remover tanto mi mundo después de haberlo destrozado.

Jon estaba frente a mí, con esa mirada cansada y el gesto culpable que no terminaba de sostener.

—Solo quiero explicarme, Mara —dijo, con la voz ronca—. No te pido que me perdones todavía, pero necesito que sepas la verdad.

Rodé los ojos.

—¿La verdad? ¿Ahora? ¡Qué generoso! Han pasado tres años, Jon.

Él respiró hondo, como si se preparara para saltar desde un precipicio.

—Todo lo que ha pasado últimamente en la redacción…, esos gestos, los detalles…, no fueron casualidad. Fui yo.

—Creo que, a estas alturas, sé sumar uno más uno. Las fotos, el cuaderno y esa notita… No has sido muy discreto que digamos.

Asintió.

—Sí, pero no ha sido solo eso. Los posavasos, los bonsáis…, todo eso también salió de mí.

Por un momento creí que me estaba tomando el pelo.

—No puede ser… —murmuré, aunque en el fondo algo en mi pecho, todo empezó a encajar con un clic doloroso.

—Déjame contarte —insistió.

Se pasó una mano por el cuello, nervioso.

—Lo de los posavasos fue lo primero. Le pedí a un amigo que trabaja en una imprenta que los hiciera, con frases que yo elegí. Bueno…, algunas las sugirió Bruno.

Levanté una ceja, con ironía.

—Claro, cómo no. Bruno metido de por medio. Y dime, Jon, ¿tienes amigos en todas partes? ¿En imprentas, floristerías… o también en el Vaticano, por si acaso necesitas una absolución rápida?

Él soltó una media sonrisa triste.

—No, solo intentaba encontrar una forma de acercarme sin agobiarte.

—Pues te ha quedado de lujo —repliqué con sarcasmo—. Me encanta enterarme de que hasta los cafés estaban conspirando conmigo.

No respondió. Solo me sostuvo la mirada, con esa calma que siempre me había sacado de quicio cuando estaba dolida.

—Le pedí al dueño del bar que solo los pusiera en vuestras mesas —continuó—. Las frases eran para ti. Cada una hablaba de algo nuestro, de algo que me recordaba a ti.

Tragué saliva, notando el nudo que empezaba a formarse en mi garganta. No quería que lo notara.

—¿Y los bonsáis? —pregunté con frialdad, intentando mantenerme firme.

—También fueron cosa mía. Quería decirte algo con ellos.

—¿Con un árbol en miniatura? —me reí sin ganas—. ¡Qué poético!

Él no se inmutó.

—El bonsái representa la lealtad, la paciencia, la dedicación. Cuidarlo es un acto de compromiso. Era mi manera de decirte que, aunque las cosas entre nosotros estuvieran rotas, mi intención era cuidar lo que quedaba.

Me mordí el labio. No sabía si pegarle o llorar.

—Jon, las cosas no se arreglan con simbolismos —dije al fin, con la voz quebrada—. No puedes pretender que un bonsái arregle tres años de silencio.

—No lo pretendía —respondió en un hilo de voz—. Solo quería decirte que sigo aquí.

Esa frase me desarmó. «Sigo aquí». Cuántas veces había deseado escuchárselo cuando todo se derrumbaba. Y ahora, que lo decía, dolía todavía más.

—¿Y las fotos? —pregunté, antes de que mi voz temblara—. Las del curso de Peter…, ¿cómo las conseguiste?

—Digamos que tengo contactos.

Me sentí algo abrumada.

—No puede ser —repetí.

—Quería recordarte lo buena que eres, lo mucho que te admiré siempre. Era mi manera de decirte, sin palabras, que nunca dejé de estar orgulloso de ti.

Lo miré largo rato, intentando leer en su rostro si aquello era verdad o simplemente otro de sus intentos de redimirse. Pero lo vi: la culpa, la ternura, el miedo. Todo estaba ahí.

—Jon… —murmuré, bajando la mirada—. No sé si sentirme halagada o aterrada. Has estado presente en mi día a día oculto tras esos detalles, sin yo ser consciente del todo. Detalles que solo tenían sentido para mí y que nadie más podría saberlo.

—No era mi intención manipularte —dijo rápido—. Solo quería hacer algo sin hacerte daño.

—¿Y pensabas que todo eso no me haría daño? —mi voz salió más alta de lo que esperaba—. ¿De verdad crees que al descubrir que todo venía de ti no me removería por dentro?

Él se encogió de hombros, agotado.

—Preferí correr el riesgo, a quedarme quieto sin hacer nada.

Negué despacio, sintiendo el temblor en mi pecho.

—Eres un idiota, Jon. Un idiota que no sabe cuándo parar.

Sonrió, sin fuerza.

—Lo sé. Pero soy un idiota que te quiere.

Y por un segundo, solo uno, deseé no haber escuchado esa última frase. Porque dolía. Porque me hacía recordar lo mucho que yo también lo había querido. Y porque, aunque no lo dijera en voz alta, todavía no sabía si podría dejar de hacerlo.

Me eché a reír, una carcajada seca, incrédula, que me dolió en la garganta.

—¿En serio me lo estás diciendo? —lo corté, con los ojos brillando de rabia contenida—. ¿De verdad pretendes que me crea que has respetado mi espacio? Porque, Jon, no se te ha dado muy bien…

Me incliné hacia delante, acortando la distancia, para que no quedara ninguna duda de mi reproche.

—Ese cuaderno. Esa carta. Esos… jueguecitos. ¿Eso te parece darme espacio? ¿Eso te parece respetar lo que te pedí?

Él apretó la mandíbula. Sabía que lo había arrinconado, que ya no tenía cómo disfrazar sus intenciones.

—Era la única manera que encontré de estar cerca de ti sin invadirte —se defendió—. Solo quería recordarte que sigo aquí, que no me he ido, que no pienso irme otra vez.

Esas palabras activaron más mis nervios internos. Parte de mí quería agarrarse a ellas, creerlas, dejarme caer en ese lugar donde todavía me sentía segura en sus brazos y pasar página con un beso como sello. Pero otra parte…, la parte más herida, lo quería rechazar de lleno.

—¿Y yo qué, Jon? —mi voz tembló, y odié que lo notara—. ¿Acaso me preguntaste si quería esos recordatorios? ¿Si estaba lista para ellos? No, claro que no. Decidiste por los dos. Como siempre.

Se hizo un silencio áspero, cargado de todo lo que ninguno de los dos quería tragarse más. Yo lo miraba fijamente, incapaz de apartar la vista, como si de ese contacto dependiera que no se me derrumbara el suelo bajo los pies.

—¿Sabes lo peor de todo? —le solté, dejando que cada palabra cortara como cristal roto—. Que aún tienes el descaro de decir que lo hiciste por mí, que era «la única manera». No. Lo hiciste por ti. Para calmar tu conciencia. Para no enfrentarte a lo que de verdad hiciste hace tres años.

Vi cómo su respiración se aceleraba. Intentaba mantener la calma, pero sus ojos me delataban que el golpe había dado en el blanco.

—Yo… —balbuceó, pero no le dejé terminar.

—¡No! —mi voz se alzó, firme, quebrada solo por el temblor de mis manos—.

Yo te esperé, Jon. Te esperé sin saber nada, con mil preguntas en la cabeza, con un hueco en el pecho que me asfixiaba cada noche.

¿Sabes cuántas veces me pregunté qué había hecho mal?

¿Cuántas veces repasé cada palabra, cada gesto, buscando una explicación que nunca llegó?

Él cerró los ojos un segundo, como si quisiera desaparecer en la oscuridad de sus propios párpados.

—Mara, no fue justo…

—¡No me hables de justicia! —lo interrumpí con un grito que me sorprendió hasta a mí misma—.

Si hubieras confiado en mí, si me hubieras dado la oportunidad de decidir contigo, ¡quizá todo habría sido distinto!

Pero me borraste de tu vida sin miramientos, como si lo nuestro hubiera sido un error del que había que huir.

Mi respiración era un torbellino descontrolado. Sentía el corazón golpearme con tanta fuerza que me dolía el pecho. Y, aun así, seguí. Porque ya no podía parar.

—¿Y ahora qué? —pregunté con la voz rota, apretando los puños—. ¿Qué pretendes, Jon? ¿Que olvide tres años de silencio porque has dejado un par de migajas en mi camino? ¿Que crea que me quieres porque lo escribiste en un cuaderno o lo escondiste en una carta?

Vi cómo se tensaba, cómo tragaba saliva, cómo luchaba consigo mismo para no derrumbarse. Pero yo ya no podía retroceder.

—Si de verdad me quieres, Jon —dije más bajo, casi en un susurro, aunque cada palabra fue una sentencia—, tendrás que demostrarlo de frente, sin juegos, sin trampas, sin secretos.

Porque ya no soy la misma de hace tres años.

Y no pienso volver a ser la mujer que se queda callada mientras el hombre que ama decide por ella.

Jon no respondió de inmediato. Me miraba con los labios entreabiertos, como si las palabras se le quedaran atascadas en la garganta. Vi cómo sus manos temblaban al apretarse en puños y luego abrirse, como si buscara un asidero invisible. Finalmente, dio un paso hacia mí.

—Entonces, dime… —su voz salió grave, casi rota—. ¿Qué necesitas de mí, Mara? ¿Qué tengo que hacer para que puedas volver a confiar? Para que, aunque sea en el futuro, puedas perdonarme.

Lo dijo mirándome directamente a los ojos, sin pestañear, como si quisiera tatuar en mí la promesa de su pregunta. Y yo… yo me quedé paralizada un instante. Porque sabía que esa era la pregunta que había esperado durante años, pero nunca imaginé que llegaría así, tan desnuda, tan vulnerable.

Me forcé a respirar hondo. Lo observé con detenimiento, tratando de leer más allá de las palabras: la tensión en su mandíbula, el dolor en sus pupilas, el cansancio que le hundía los hombros. Y al mirarlo, algo dentro de mí se estremeció.

Cerré los ojos un segundo y me busqué dentro. ¿Qué necesitaba yo realmente? ¿Qué me pedía mi corazón más allá del orgullo, de la rabia, de las cicatrices? Cuando los abrí de nuevo, supe que tenía que ser honesta, aunque esa verdad me dejara desnuda frente a él.

—Lo que necesito de ti, Jon… —dije despacio, con un nudo en la garganta— es que no vuelvas a huir.

Ni de mí, ni de lo que sientes ni de lo que somos.

Que, si la vida se tuerce, no seas el primero en soltar mi mano.

Que tengas el valor de mirarme a los ojos y contarme la verdad, aunque duela, aunque sea insoportable.

Él parpadeó, tragando saliva, y yo seguí, sintiendo cómo cada palabra me arrancaba un pedazo de alma.

—No necesito flores, ni sorpresas ni grandes gestos.

Necesito hechos, Jon. Necesito coherencia.

Que me demuestres que has cambiado, que ya no eres el hombre que desapareció hace tres años.

Quiero confiar en ti, pero ahora mismo no puedo.

Y si de verdad me quieres, tendrás que construir esa confianza desde cero, ladrillo a ladrillo, sin prisas y sin trampas.

Sentí las lágrimas asomar, pero no las dejé caer. Lo miré directamente a los ojos, con toda la fuerza que aún me quedaba.

—Eso es lo que necesito. Nada más… y nada menos.

El silencio cayó entre nosotros, denso, cargado de algo nuevo. Él me miraba como si acabara de recibir una brújula, como si al fin supiera hacia dónde caminar. Y yo, aunque temblaba por dentro, supe que acababa de abrirle una puerta, pero la llave todavía estaba en mis manos.