Capítulo 8 #3

Terminaron de cenar. El risotto se había enfriado y no importaba.

El Barolo era extraordinario y sí importaba.

Hablaron de motores y baterías y de los años entre el garaje de Gregory y aquel restaurante: el espacio en blanco del mapa donde ambos habían crecido solos, en ciudades distintas, en tipos distintos de silencio.

Ella le habló de las galletas de elefante con más detalle del que era razonable o necesario y él escuchó todo, y cuando ella terminó, él dijo:

—Para que conste, tenías razón. Los elefantes son más gruesos. Lo comprobé.

—¿Lo comprobaste?

—Después de que lo dijeras. Tenía catorce años. Fui a casa, abrí una caja y los medí con un calibre.

—Mediste galletas de animalitos con un calibre.

—Fuiste muy convincente.

Caminaron hasta el estacionamiento. El aire de la noche era cortante.

El AMG plateado relucía bajo las farolas, bajo y potente y absurdamente hermoso, como eran hermosas ciertas máquinas: no porque estuvieran diseñadas para ser miradas, sino porque estaban diseñadas para rendir, y la belleza era un subproducto de la función.

Elijah caminaba a su lado. Sin tocarla. Lo bastante cerca para que ella sintiera su calor a través del espacio entre las mangas de ambos.

—Gracias —dijo ella—. Por la cena. Por el coche. Por lo de… —Señaló vagamente el restaurante a sus espaldas—. Lo de Chase.

—Lo de Chase requirió un esfuerzo mínimo.

—La cara que puso requirió un esfuerzo máximo para no reírme. Se le puso el cuello del color de un semáforo en rojo.

—Lo noté. —La sonrisa precursora—. El rojo le sienta bien.

Ella volvió a reírse. Más pequeña esta vez. Más suave. El tipo de risa que vivía en el espacio entre dos personas de pie en un estacionamiento en octubre, sin llegar a tocarse, sin estar del todo listas para nombrar lo que crecía entre ellas, pero sin fingir ya que no estaba ahí.

—Buenas noches, Natalie —dijo Elijah.

—Buenas noches, Elijah.

No la besó. No lo intentó. Le abrió la puerta del coche: porque, claro, ella había ido en coche al trabajo esa mañana, y su propio coche seguía en el estacionamiento de Caldwell Motors, lo que significaba que habían tenido que resolver la logística de dos coches y una cena, y Elijah lo había gestionado sin discusión, simplemente siguiendo el plan que tenía sentido.

—Te sigo a casa —dijo—. Para asegurarme de que entras sin problema.

—No tienes que…

—Sé que no tengo que hacerlo. —Cerró la puerta. Se detuvo junto a la ventanilla—. El sábado. Paso a recogerte a las nueve. El laboratorio hace ciclos de prueba de placas de refrigeración por la mañana; querrás estar allí antes de que empiecen la secuencia.

—Vas en serio con la visita al centro de I+D.

—No bromeo con la gestión térmica. —La sonrisa precursora—. Ponte zapatos cerrados.

La siguió a casa. Ella vio sus faros en el retrovisor todo el camino: firmes, inquebrantables, manteniendo exactamente la distancia correcta. Ni demasiado cerca, ni demasiado lejos. Los faros de un hombre que había dicho seguiré estando aquí y lo decía en serio.

Estacionó frente a la casa. Él se quedó al ralentí al pie de la escalinata hasta que ella llegó a la puerta, luego hizo una ráfaga con las luces —una señal, una confirmación, un buenas noches pronunciado en el idioma de las máquinas— y se alejó.

Natalie se quedó de pie en el umbral y vio desaparecer el AMG plateado por el largo camino de entrada de los Caldwell.

Entró, subió la escalera, fue al ala este.

El ala estaba en silencio: el silencio particular de un espacio compartido con alguien que se movía con suavidad.

La puerta de Lily estaba cerrada, pero la luz estaba encendida, el tenue resplandor azul de la pantalla de un teléfono visible por la rendija de abajo.

Su hermana tenía horarios extraños. La cardiopatía hacía que el sueño fuera poco fiable, y Lily se había adaptado convirtiendo el insomnio en un estilo de vida: leía, mandaba mensajes, mantenía una presencia en redes sociales desproporcionadamente vibrante para una chica de diecinueve años que pasaba la mayor parte de sus días en una silla de ruedas.

A Natalie le vibró el teléfono.

Lily: ¿Eso que acaba de pasar rugiendo bajo mi ventana a las once de la noche era un AMG GT plateado?

Natalie: Puede.

Lily: Natalie Caldwell. ¿Era ÉL?

Natalie: Era él.

Lily: Dios mío. DIOS MÍO. ¿Fue una cita? ¿Fue una cita de verdad? Cuéntamelo todo ahora mismo o voy rodando hasta tu habitación y me da igual que se dispare el monitor de frecuencia cardíaca.

Natalie se sentó en el borde de la cama, todavía con el blazer del trabajo, y pensó en la cena.

La conversación sobre motores. Un hombre que había hecho la pregunta correcta y había escuchado la respuesta y la había invitado a ver su laboratorio porque pensaba que su cerebro merecía que le enseñaran cosas.

Natalie: Midió galletas de animalitos con un calibre cuando tenía catorce años. Porque yo le dije que los elefantes eran más gruesos.

Una larga pausa. Luego:

Lily: Perdona, ¿qué?

Natalie: Cuando éramos niños. Dije que las galletas de elefante eran más gruesas que las de león. Se fue a casa y las midió. Con un calibre de verdad.

Lily: Natalie.

Natalie: ¿Qué?

Lily: CÁSATE CON ÉL. CÁSATE CON ÉL AYER. NO PIERDAS DE VISTA A ESTE HOMbrE.

Lily: Además, los elefantes SÍ son más gruesos. Siempre lo he dicho. A mí tampoco me escucha nadie.

Natalie se rio —sola, a oscuras, en el ala este que compartía con una hermana que la entendía de maneras en que su padre y su hermano nunca la habían entendido, porque Lily también se había pasado diecinueve años observando el mundo desde los márgenes, y cuando te has pasado la vida entera observando, te fijas en las cosas que importan.

Natalie: Buenas noches, Lily.

Lily: Buenas noches, futura señora Calibre.

Se quedó dormida con el teléfono sobre el pecho y la pantalla aún encendida y el sonido de un motor plateado apagándose en su memoria como una nana tocada en algo alemán y turboalimentado.

Y por segunda noche consecutiva, no soñó con Chase Norris.