Capítulo 9

El sábado llegó antes de que Natalie estuviera lista para él.

Había pasado el resto de la semana en un extraño limbo: yendo al trabajo, almorzando en su escritorio, volviendo a casa para someterse a los interrogatorios cada vez más detallados de Lily sobre el hombre al que Lily había empezado a referirse exclusivamente como «el señor Calibre».

Sandra Kowalski no había mencionado el informe.

Sandra Kowalski no había mencionado la confrontación.

Sandra Kowalski, de hecho, se había comunicado con Natalie exclusivamente por correo electrónico desde el lunes, cosa que Natalie tomó como confirmación de que el mensaje había sido recibido y estaba siendo procesado en el sistema de archivo interno que Sandra usara para gestionar las amenazas a su autoridad.

Los chismes en Caldwell Motors no habían amainado.

Si acaso, habían evolucionado: de la conmoción inicial por el cambio de novio a una fascinación más sostenida, de baja intensidad, con la propia Natalie, como si el hecho de haber hecho algo dramático la hubiera vuelto visible para unos colegas que llevaban dieciocho meses mirando a través de ella.

Ahora la gente decía buenos días. La gente le sostenía las puertas.

Un hombre de la división de pruebas cuyo nombre nunca había aprendido la detuvo en el pasillo para decirle que había leído su artículo del SAE «hace un tiempo» y que le había parecido «un trabajo muy sólido», lo cual era o bien sincero o bien el intento más transparente de hacer contactos con una Caldwell que había presenciado en su vida.

No le importaba cuál de las dos cosas fuera. Tenía el sábado en que pensar.

A las nueve en punto, el AMG plateado se detuvo frente a la casa.

Natalie ya esperaba en la escalinata de la entrada.

Llevaba lista desde las ocho y cuarto —un hecho que negaría bajo juramento—, con jeans, una chaqueta entallada y los zapatos cerrados que Elijah había especificado con una seriedad que sugería normas de seguridad y no consejos de moda.

Había debatido lo de los jeans durante veinte minutos.

Los jeans decían informal. Los jeans decían fin de semana.

Los jeans decían esto no es una cita, esto es una visita profesional a unas instalaciones entre dos personas que resulta que están comprometidas por motivos políticos y que compartieron una botella de Barolo hace cuatro días y discutieron sobre química de electrodos y no han dejado de mandarse mensajes desde entonces.

Los mensajes. Esa era la otra cosa.

Había empezado el martes por la mañana: Elijah enviándole un enlace a un artículo de una revista científica sobre materiales de interfaz térmica sin más comentario que Pensé que te resultaría relevante.

Ella había respondido con una crítica de tres párrafos a la metodología.

Él había respondido a la crítica. Ella había respondido a su respuesta.

Para el miércoles intercambiaban mensajes a un ritmo que hacía vibrar su teléfono en mitad de las reuniones, y para el jueves las conversaciones se habían expandido más allá de la ingeniería hacia el tipo de territorio que era más difícil de categorizar: recuerdos de infancia, libros favoritos, la manera concreta en que Gregory se aclaraba la garganta antes de decir algo que no pensaba de verdad, las comidas que Natalie no podía comer porque le recordaban a las cafeterías de hospital, los cuadros que la madre de Elijah había pintado y que él seguía guardando en un trastero porque no podía colgarlos y no podía tirarlos.

No habían hablado del compromiso. No directamente.

No de logística ni de plazos ni de lo que aquello era en realidad.

Los mensajes existían en un espacio adyacente a esas preguntas pero que no las tocaba, de la misma forma en que dos personas podían estar muy juntas sin llegar a tocarse y ser ambas dolorosamente conscientes del hueco.

La puerta del AMG se abrió. Elijah estaba al volante con una camiseta henley gris carbón y jeans oscuros y esa clase de desenfado de fin de semana que lo hacía parecer —el cerebro de Natalie le sirvió la palabra antes de que pudiera interceptarla— devastador.

El Elijah de entre semana llevaba armadura: trajes, abrigos, la compostura cuidadosa de un hombre que se había pasado la vida navegando espacios que no lo querían.

El Elijah del sábado era otra cosa. Menos protegido.

Llevaba otra vez las mangas subidas —los antebrazos, Dios, los antebrazos— y el pelo estaba ligeramente distinto, menos estructurado, y llevaba gafas.

Gafas. De montura metálica, rectangulares, discretas.

Nunca lo había visto con gafas. El efecto era desproporcionado.

Le daba el aspecto de un profesor que además sabía cambiar una rueda, y el cerebro de ingeniera de Natalie y su cerebro de no ingeniera coincidieron, por primera vez en toda la semana, en una valoración unificada.

—Hola —dijo ella al subir.

—Hola. —Él le miró los pies. Comprobó los zapatos—. Bien. Hoy hacemos una prueba de electrolito y el suelo del laboratorio se pone resbaladizo.

—De verdad hablabas en serio con lo de los zapatos de seguridad.

—Siempre hablo en serio.

Se incorporó al tráfico. El trayecto hasta el campus de Mercer Energy duró veinticinco minutos por calles vacías de fin de semana, y lo pasaron como habían pasado todas las conversaciones desde el lunes: con facilidad, sin la rigidez de su primer encuentro en la terraza, como si la semana de mensajes hubiera construido un puente y ahora lo estuvieran cruzando en ambas direcciones a la vez.

—Lily te manda saludos —dijo Natalie—. También dice, y cito textualmente: «Pregúntale si todavía tiene el calibre».

—Dile a Lily que el calibre está en el cajón de mi escritorio de la oficina. Tercer cajón, lado izquierdo. Puedo aportar pruebas fotográficas si se requieren.

—¿Lo guardaste?

—Son instrumentos de precisión. Los instrumentos de precisión no se tiran.

—Lo guardaste por las galletas.

—Lo guardé porque una niña de seis años me dijo algo que no creí, y resultó que tenía razón, y decidí que eso merecía recordarse. —Cambió de carril—. He descubierto que la gente que se fija en cosas que a los demás se les escapan suele merecer que uno guarde instrumentos de precisión por ella.

Natalie miró por la ventanilla para que él no viera lo que fuera que estaba haciendo su cara.

• • •

El campus de Mercer Energy no era lo que esperaba.

Se había imaginado algo elegante y corporativo: torres de cristal, jardines cuidados al milímetro, esa estética de empresa tecnológica que anunciaba dinero sin anunciar personalidad.

Lo que encontró en su lugar fue un complejo industrial reconvertido en el lado este de la ciudad: tres edificios bajos de ladrillo dispuestos en torno a un patio central, conectados por pasarelas cubiertas, con paneles solares en todos los tejados y una flota de vehículos eléctricos en un estacionamiento que carecía llamativamente de espacios reservados.

—¿No hay espacios reservados? —dijo Natalie.

—No hay espacios reservados. No hay despachos de esquina. No hay piso de dirección. —Elijah estacionó en un sitio cerca de la entrada—. La persona que diseña la mejor celda de batería no debería tener que caminar más que la persona que firma los cheques.

—Esa persona eres tú.

—Esa persona soy yo. Y estaciono aquí. —Señaló el sitio: anodino, equidistante de la entrada, idéntico a todos los demás del estacionamiento—. A mi CFO le molesta. Cree que el CEO debería tener un espacio con una placa. Le dije que las placas son para dentistas.

Cruzaron el patio central. Los edificios estaban cálidos por dentro —calentados por los propios sistemas de baterías de la empresa, explicó Elijah, una demostración en circuito cerrado que servía a la vez de herramienta de marketing y de auténtico desafío de ingeniería—.

Había personal repartido por los pasillos a pesar de ser sábado: investigadores con bata de laboratorio, técnicos con mono de trabajo, una mujer que cargaba lo que parecía una celda de batería de un metro de largo envuelta en cinta de aislamiento térmico y que saludó a Elijah con un gesto y un «Buenos días, jefe» sin detener el paso.

Nadie se quedó mirando. Nadie cuchicheó.

Nadie ejecutó la elaborada coreografía de deferencia entre la que Natalie había crecido en Caldwell Motors, donde la presencia de su padre en cualquier piso desencadenaba una cascada de corbatas enderezadas y ventanas de navegador minimizadas.

Elijah se movía por su propia empresa como se movía por todo: sin ceremonia, sin actuación, con la autoridad silenciosa de un hombre cuya competencia era la fuente de su poder y no su apellido.

—Así que esto es lo que parece —dijo Natalie— cuando la persona al mando se lo ha ganado de verdad.

—Tú te ganaste lo tuyo —dijo Elijah, mirándola de reojo.

—Me gané un máster y una publicación en el SAE. Lo que no me he ganado es que alguien en Caldwell Motors me trate como si tuviera cualquiera de las dos cosas.

—Eso está a punto de cambiar.

—Suenas muy seguro.

—Estoy muy seguro. Identificaste un defecto crítico para la producción que a todo un equipo de ingeniería se le pasó por alto. Cuando ese prototipo falle —y va a fallar, exactamente como predice tu informe—, tu nombre estará en el análisis que lo anticipó. Eso no es nepotismo. Eso es competencia.

Le sostuvo abierta la puerta del Edificio Dos. Un letrero encima rezaba LABORATORIO DE SISTEMAS TÉRMICOS en limpias letras blancas.

El laboratorio era extraordinario.