Capítulo 6

La fiesta terminó como terminaban todas las fiestas en aquel mundo: no con un momento, sino con una exhalación lenta, la multitud raleando por etapas a medida que los coches con chofer aparecían en la entrada y las parejas se despedían con la calidez ensayada de quienes pasarían el trayecto de vuelta diseccionando todo lo que acababan de presenciar.

El cuarteto de cuerda recogió a las once.

El personal del catering empezó a despejar a las once y cuarto.

A las once y media, el salón de baile estaba medio vacío y el champán se había quedado sin burbujas y las pancartas nuevas —NATALIE & ELIJAH — ESTA NOCHE EMPIEZA EL PARA SIEMPRE— pendían sobre una sala que parecía la mañana siguiente de algo hermoso y violento.

Natalie había sonreído durante noventa minutos.

Había estrechado manos y aceptado felicitaciones y respondido preguntas para las que no tenía respuesta —¿Cuándo es la boda?

¿Cómo se conocieron? ¿Es tan serio en persona como parece?

— con la elegante evasiva de una mujer que se había pasado la vida entera perfeccionando el arte de no decir nada mientras parecía decirlo todo.

Había posado para fotografías junto a un hombre al que había visto por última vez cuando ella tenía seis años y él catorce.

Había reído cuando la situación exigía risa y había puesto cara de adoración cuando las cámaras exigían adoración y, durante todo ello, había sentido la mano de Elijah en la espalda —firme, cálida, sin flaquear ni una sola vez— como un ancla echada en un mar en el que aún no había terminado de ahogarse.

Ahora el mar retrocedía y el ancla ya no estaba y Natalie se encontraba sola en la terraza donde, tres horas antes, había llorado rímel contra los puños y le había pedido a un desconocido que se casara con ella.

No un desconocido. Eso no era justo. Elijah no era un desconocido: era algo más difícil de categorizar.

Un recuerdo con pulso. Un chico al que había conocido durante una tarde diecinueve años atrás, que había tratado sus preguntas sobre motores como si importaran, que la había ayudado a limpiar la grasa de un vestido de domingo, que existía en su mente como una única tarde cálida en un garaje mientras los adultos fingían que él era invisible.

Y ahora estaba comprometida con él.

El pensamiento seguía golpeándola en oleadas: no como una comprensión continua, sino como una serie de impactos discretos, cada uno con su propio sabor a absurdo.

Estoy comprometida. Con Elijah Mercer. El pupilo adoptado de Gregory Norris.

Un hombre con el que no hablo desde hace dos décadas.

Un hombre cuyo apellido no sabía hasta esta noche.

Nos plantamos delante de doscientas personas y brindaron por nosotros y no sé su segundo nombre ni cómo toma el café ni si duerme del lado izquierdo de la cama o del derecho.

Apoyó las palmas en la barandilla de la terraza.

La piedra estaba fría. El jardín de abajo estaba a oscuras: la lavanda de Helen, el romero de Helen, el jazmín trepador de Helen que ya nadie mantenía pero que seguía floreciendo de todos modos, como si las plantas no hubieran recibido el aviso de la muerte de su jardinera.

—Vas a resfriarte.

Natalie se volvió.

Elijah estaba de pie en la puerta que llevaba del salón de baile a la terraza.

Se había quitado la chaqueta —la llevaba colgada de un brazo, la tela gris carbón atrapando la luz del interior— y tenía las mangas remangadas hasta el antebrazo.

Era la primera vez que lo veía con un aspecto que no fuera de absoluta compostura, y el desaliño cambiaba algo en su cara.

La hacía más joven. Más abierta. Más cercana al chico que ella recordaba.

—Estoy bien —dijo ella. La respuesta automática. La configuración de fábrica de Natalie Caldwell: estoy bien, no necesito nada, por favor no mires demasiado de cerca.

Elijah no contestó. Caminó hasta la barandilla y se quedó de pie a su lado: no lo bastante cerca para tocarla, pero sí lo bastante para que ella sintiera el calor que desprendía en el aire de octubre.

Dejó la chaqueta sobre la balaustrada de piedra y miró hacia el jardín con la expresión de un hombre que estaba cómodo con el silencio y no veía motivo para romperlo a menos que romperlo sirviera a un propósito.

Se quedaron así un minuto entero. Quizá más.

Los últimos ruidos de la fiesta llegaban flotando por las puertas abiertas: copas que se recogían, sillas que se apilaban, el murmullo del personal limpiando los restos de una velada que se comentaría en todas las mesas de su círculo social durante los seis meses siguientes.

—Te debo una disculpa —dijo Natalie.

—¿Por qué? —Elijah la miró de reojo.

—Por… ¿lo dices en serio? —Se giró para mirarlo de frente—.

Por ofrecerte como voluntario para un matrimonio en mitad de una crisis familiar sin preguntarte ni una vez si querías que te ofrecieran.

Por anunciarle a una sala llena de patriarcas que ibas a ser mi marido antes de comprobar si tenías algún interés en ser mi marido.

Por emboscarte con una decisión que te cambia la vida porque yo estaba furiosa y humillada y tú resultaste ser la persona que estaba más cerca de mí cuando mi cerebro decidió volverse nuclear.

La comisura de su boca se movió. No una sonrisa. El precursor geológico de una sonrisa: un desplazamiento tectónico que sugería la posibilidad de calidez sin comprometerse del todo con ella.

—¿Eso fue lo que pasó? —preguntó—. ¿Tu cerebro se volvió nuclear?

—Mi cerebro se volvió completa, catastrófica, militarmente nuclear.

No tenía plan. No tenía estrategia. Tenía un vestido arruinado y un prometido infiel y una sala llena de hombres diciéndome que la alianza era más importante que mi dignidad, y entonces vi una puerta y tú estabas de pie junto a ella y se me abrió la boca y…

—Se detuvo. Se apretó las sienes con los dedos—. Dios. Parezco una loca.

—Pareces alguien que tomó una decisión bajo presión y se comprometió con ella. Eso no es de loca. Eso es lo que hacen los CEO.

—Los CEO hacen primero un estudio de mercado. Yo hice el equivalente a adquirir una empresa basándome en un recuerdo de infancia y un traje bonito.

Ahora sí llegó la sonrisa. Pequeña. Controlada. Pero de verdad: lo bastante de verdad para cambiarle la forma de los ojos, lo bastante de verdad para que Natalie sintiera que algo se movía en su caja torácica, una sutil reorganización de arquitectura interior para la que todavía no tenía nombre.

—El traje es de Tom Ford —dijo él—. Por si ayuda a la narrativa de la adquisición.

Ella se rio. Salió sobresaltada, medio estrangulada, el sonido de alguien que no esperaba reírse esta noche y no se fiaba del todo del impulso.

Pero fue de verdad, y abrió una grieta en algo —una bolsa de aire en el peso asfixiante de la velada— y por un momento fue solo una mujer de pie en una terraza con un hombre que la había hecho reír al final de la peor noche de su vida.

—Elijah. —Se puso seria. La risa se apagó, pero la grieta que había abierto siguió abierta, y las palabras salieron por ella antes de que pudiera detenerlas—.

Quiero ser sincera contigo. No tenía ningún derecho a hacer lo que hice.

Estaba herida y estaba furiosa y te usé como arma contra mi propia familia.

Eso no es justo contigo. No es justo pedirle a alguien que se case contigo porque intentas demostrar algo.

—¿Eso era lo que hacías? ¿Demostrar algo?

—No sé lo que hacía. Pero sé que no mereces quedar atrapado en un acuerdo que no elegiste, con una mujer a la que no conoces, porque su prometido no fue capaz de quitarle las manos de encima a su prima.

—Se irguió. Se recompuso. La columna otra vez: la que había descubierto en el vestidor, la que aún era tan nueva que se sentía como una armadura prestada—.

Así que quiero que sepas que buscaré la mejor oportunidad para desvincularnos.

Con discreción. Con cuidado. De una forma que no te perjudique a ti ni a tu empresa.

Hablaré con Gregory. Encontraré la manera de…

—No.

La palabra fue simple. Sin adornos. Aterrizó en el espacio entre ambos con el peso de un punto al final de una frase que llevaba treinta y tres años construyéndose.

—¿No? —Natalie lo miró fijamente.

—No. No voy a desvincularme. No tengo ninguna intención de romper este compromiso.

—Elijah…

—¿Gregory te contó lo que le dije? ¿En el despacho?

—No dijo gran cosa. Salió con cara de haber envejecido diez años y le dijo a Philip que el anuncio seguía adelante.

Elijah asintió. Se giró hacia ella —del todo, de frente, con la atención deliberada de un hombre que quería que ella entendiera que lo que estaba a punto de decir no era una actuación ni una negociación ni el producto de la presión o la culpa o la locura particular que parecía haber infectado a todo el mundo en ambas familias aquella noche.

—Acepté porque quise —dijo—. No porque sintiera lástima por ti. No porque la culpa de Gregory sea una palanca que pueda usar. No porque meterme en la alianza Caldwell sea una especie de jugada estratégica, que es lo que piensa William, y se equivoca. Acepté porque me lo pediste.

—No lo pedí. Lo anuncié. Ante una sala llena de gente. Sin consultarte.

—Y yo podría haber dicho que no. Todas las personas de esa sala esperaban que dijera que no. William ya estaba redactando su discurso de victoria. Gregory se preparaba para encajarlo. —Hizo una pausa—. Dije que sí.

—¿Por qué?

La pregunta quedó suspendida entre ambos. La terraza. El jardín. La oscuridad. Los sonidos apagados de una fiesta que había celebrado dos compromisos distintos en una sola noche y que sería recordada por ninguno de los motivos que los anfitriones pretendían.

Elijah la miró con una expresión que ella no lograba descifrar del todo: algo con capas, algo que tenía calidez pero también filos, como una habitación bien iluminada pero con puertas que llevaban a sitios a los que aún no la habían invitado.