ELISE #2

Tenía que vivir precisamente aquí. Una ciudad llena de puentes, y basta un camión volcado para convertir todos los cruces del río en un aparcamiento.

Llevo aquí el tiempo suficiente para saber que el tráfico de Portland no tiene término medio.

O fluye o es catastrófico, y ahora mismo, catastrófico va ganando.

—Estamos atrapados en un atasco —dice Alex al teléfono—. El puente está cortado. Estoy buscando otra ruta.

Se mete por una calle lateral, pero las calles secundarias avanzan a paso de tortuga. Cada cruce está colapsado. Cada ruta alternativa desemboca en el mismo cuello de botella. Alex prueba con dos calles laterales más antes de que la tercera acabe en una valla de obras.

Las contracciones ya vienen cada cuatro minutos cuando Alex se rinde con las calles secundarias y se mete en el arcén de la autopista.

Cada tres minutos cuando detiene el coche del todo.

El dolor ya es innegable. Me recorre en oleadas que empiezan en la espalda y empujan hacia delante con una presión que me dice que Rose Marina Sidorova ha decidido que no va a esperar a una sala de partos, y que no va a dejarme ponerme la epidural.

Contaba bastante con esa epidural, porque no tengo ningún deseo de parto natural.

—Ya viene —digo—. Alex, viene ya, antes de la epidural o del hospital o…

Dejo de hablar y vuelvo a esa respiración inútil, porque estoy perdiendo los nervios y no puedo permitírmelo.

Enciende las luces de emergencia antes de salir del asiento del conductor y meterse en la parte de atrás conmigo en tres segundos.

Se quita la chaqueta, se arremanga y me mira con una expresión que no le había visto nunca.

Está aterrorizado. Pero también está totalmente centrado, y tiene las manos firmes.

La voz de la Dra. Carville sale por el altavoz, serena y clara.

—Elise, necesito que me digas qué sientes. ¿Presión? ¿Ganas de empujar?

—Las dos cosas. Fuerte.

—Alex, necesito que seas mis manos ahora mismo. Te voy a ir guiando.

—Dime qué hago —dice él.

Y lo hace. Le explica los tiempos, la presión, la posición y qué comprobar.

Le dice dónde poner las manos y cómo traer un bebé al mundo en el asiento trasero de un coche en el arcén de una autopista de Portland bajo la lluvia.

Alex escucha como si le estuvieran dando un informe de seguridad.

Parece tan sereno en una crisis como siempre, solo que esta vez el informe tiene que ver con su mujer, su hija y un par de manos que han matado hombres y están a punto de recibir una vida.

Empujo cuando mi cuerpo me dice que empuje.

Alex cuenta. La Dra. Carville cuenta. La lluvia golpea el techo del todoterreno con un ritmo constante que se convierte en el único sonido en el que logro concentrarme entre contracciones.

El dolor es enorme, pero tiene una función.

Eso casi lo hace peor. Cada contracción acerca más a Rose, y cada empujón me cuesta más que el anterior.

Me aferro a la voz de Alex porque es lo más sólido que hay en el coche.

Solo existe el asiento de atrás, la lluvia que golpea el techo, la voz de la Dra.

Carville en el altavoz, y Alex diciéndome que puedo hacer una cosa más, una cosa que estoy convencida de que no puedo hacer.

Oigo sirenas a lo lejos, pero no están lo bastante cerca como para importar.

Alex lleva las mangas subidas por encima de los codos, tiene las manos firmes y me habla con una voz que no tiembla aunque se le nota alterado.

—Una más —dice—. Elise, una más.

Niego con la cabeza. —Sigues diciendo eso.

Me mira con compasión. —Lo sé, pero esta vez lo digo en serio.

Con una mirada furiosa y un gemido, empujo. Me parece oír sirenas acercándose, pero esto ya no tiene vuelta atrás. El último empujón es de verdad el último. Siento un ardor increíble que me hace entender por qué lo llaman el anillo de fuego, y después el alivio cuando ella sale.

Rose Marina Sidorova llega al mundo en el asiento trasero de un todoterreno negro, en el arcén de una autopista de Portland, a las 4:18 de la tarde, bajo la lluvia, y su padre la recoge segundos antes de que los paramédicos lleguen al coche.

Veo sus luces, pero me parecen lejanas y sin importancia ahora mismo.

Está gritando, rosada y furiosa, con unos pulmones que pone a trabajar de inmediato y con ganas.

Alex la envuelve en su chaqueta y deja escapar un sonido entrecortado, mezcla de alivio y asombro, pero puro amor.

Aprieta los labios como si le costara contener otros sonidos, o quizá las lágrimas.

Sostiene a nuestra hija contra su pecho un segundo antes de pasármela.

La cojo. Está cálida, increíblemente pequeña, y sigue gritando con una furia que me hace reír entre lágrimas que no puedo ni quiero contener. —El temperamento lo heredó de ti.

Me mira con los ojos húmedos, sangre en los puños de la camisa, y la expresión de un hombre que acaba de renacer. —Después de pasar las últimas dos semanas contigo en... tu estado de ánimo actual... voy a discrepar. —Parece prepararse para la explosión, pero se relaja cuando solo me río.

—Lo siento. Te he hecho pasar un infierno.

Hace un gesto con la mano, quitándole importancia. —Estabas haciendo algo increíble y difícil. No me voy a quejar.

Los paramédicos llegan entonces al coche y la puerta se abre, dejando entrar la lluvia.

Lo que me habría irritado hace solo unas horas ahora me resulta refrescante.

Su presencia es un alivio, y les paso a Rose un momento para que puedan examinarla.

Alex la sostiene mientras me examinan a mí, y después nos suben a una camilla y nos meten en la ambulancia.

Alex viaja en la parte de atrás, con mi mano en la suya, todavía con la chaqueta manchada de sangre en las mangas.

En el hospital, la Dra. Carville dice que Rose es perfecta y que yo voy a estar bien.

Llega veinte minutos después que nosotros y revisa todo lo que los paramédicos ya revisaron, y luego lo vuelve a revisar porque es minuciosa.

Rose pesa tres kilos doscientos gramos, mide cincuenta centímetros, y está sana según todas las pruebas que le hacen.

Tengo un desgarro menor que no necesita puntos y un agotamiento tan profundo que la cama del hospital me parece la superficie más cómoda en la que me he tumbado en mi vida.

Alex recibe su pulsera del hospital con sangre todavía en los puños de la camisa.

No se la cambia. Una enfermera le ofrece ropa de quirófano y él la rechaza sin dar explicaciones.

Se sienta junto a la cama y me observa amamantar a Rose como si temiera que alguien fuera a parpadear y a llevársenos a las dos.

Tiene los ojos rojos, las manos firmes, y no ha soltado el borde de mi cama desde que llegamos.

Cuando termina de comer, me la paso al brazo y me quedo dormida con ella en brazos. Está acurrucada contra mi pecho, con la carita pegada a mi cuello, y su respiración es exactamente como debe ser.

Kostya llega una hora después con Talia.

Sus voces me llegan aunque tengo los ojos cerrados.

Talia deja escapar algo entre jadeo y sollozo, y Kostya le dice algo a Alex en ruso que estoy demasiado cansada para traducir.

He aprendido mucho del idioma en los últimos seis meses, pero todavía no lo suficiente.

—¿Qué ha dicho? —susurra Talia.

—He dicho que Alex tiene la cara de un hombre que acaba de sobrevivir a la pelea más importante de su vida —dice Kostya en inglés, divertido con su propia traducción.

Abro los ojos un rato después y encuentro a Alex todavía despierto, todavía observando.

En algún momento me cogió a Rose mientras dormía, y ahora la tiene contra su pecho.

La habitación está en penumbra. Talia duerme en la silla junto a la ventana.

Kostya se ha ido, aunque un conejo de peluche que trajo descansa en la mesita de noche junto a un jarrón de flores que no recuerdo que llegara.

Tiene una mano apoyada en la espalda de Rose, con la palma cubriéndole casi todo el cuerpo, y con la otra me sostiene la mía.

—Duerme —susurro, mirando su silla, que de alguna manera se convierte en algo que llaman cama.

—Todavía no.

No discuto porque sé lo que quiere decir.

No está preparado para dejar de mirar la vida que hemos creado.

No está listo para cerrar los ojos y confiar en que ella seguirá aquí cuando los abra.

Pasó demasiadas horas sin saber si yo estaba viva, demasiados pasillos y pasarelas y balas y puentes, y ahora que estamos todos en la misma habitación, respirando el mismo aire, necesita observar hasta que su cerebro crea lo que sus ojos no dejan de decirle.

Lo entiendo. Pasé horas encerrada en una habitación de hormigón, contando las rotaciones de los guardias, sin saber si me encontraría. Ahora nuestra hija duerme sobre su pecho, y el hombre que vino a buscarme me tiene cogida de la mano. Ninguno de los dos tiene prisa por soltar nada de esto.

Le aprieto la mano con más fuerza y cierro los ojos de nuevo. Dormirá cuando esté listo. Por ahora, él observa, y yo le sostengo la mano mientras Rose respira suave y acompasadamente en su brazo.