ELISE

Despierto con treinta y nueve semanas de embarazo, hinchada, muerta de calor y harta de todo el que me dice que descanse.

El ático está demasiado caliente aunque Alex puso el termostato a diecinueve grados porque se lo pedí, cuatro grados menos de lo que él prefería.

Tengo los pies tan hinchados que no me entra ningún zapato excepto unas sandalias que Talia me compró de broma y que dejaron de tener gracia por la semana treinta y seis.

Me duele la espalda por el peso que llevo bajo en la pelvis, y la bebé lleva días presionándome la vejiga con una persistencia que claramente heredó de su padre.

Alex ya está despierto. Está sentado en el borde de la cama leyendo algo en el móvil, y cuando voy a coger mi taza de café de la mesita de noche, la acerca cinco centímetros sin levantar la vista, como si yo fuera incapaz de estirar el brazo del todo.

—Puedo coger mi propio café.

—Ya lo sé —dice él. No devuelve la taza a su sitio ni reacciona a mi tono cortante.

Cojo el café y me lo bebo demasiado rápido, lo que me revuelve el estómago, así que lo dejo. Alex me mira con la expresión que lleva poniendo las últimas tres semanas. Cree que su esposa embarazada podría romperse si parpadea, y se le nota en la cara.

Le frunzo el ceño.

—Deja de mirarme así.

Abre mucho los ojos.

—¿Así cómo?

—Como si fuera una granada sin seguro.

—Tienes treinta y nueve semanas de embarazo. Médicamente hablando, no andas muy lejos.

Le tiro una almohada. La atrapa, lo que me fastidia porque quería darle en la cara.

—Tienes cita esta mañana —dice sin perder el ritmo.

—Ya lo sé —respondo. Estoy de un humor de perros y necesito una grúa para levantarme de la cama, pero él se lo toma todo con calma.

Me ayuda a incorporarme, no menciona que estoy siendo injustamente borde con él, y espera mientras me visto.

Si no estuviera tan irritada con todo, le agradecería la paciencia.

La consulta de la Dra. Carville está en el Pearl District, y la cita dura cuarenta y cinco minutos. Revisa la posición de la bebé, mi tensión arterial y la dilatación con un examen físico incómodo.

—Todo tiene buena pinta —dice mientras se quita los guantes de nitrilo—. La bebé está con la cabeza hacia abajo y completamente encajada.

Los guantes van a la basura.

—Podrías ponerte de parto en cualquier momento de aquí a tres semanas, que es cuando te consideraríamos fuera de cuentas. Los primeros bebés son impredecibles, así que yo no haría planes que no puedas cancelar con poca antelación.

Me cuesta incorporarme, y Alex está ahí para ayudarme en cuestión de segundos. Resisto el impulso de fulminarlo con la mirada solo por existir.

—Tengo un club nocturno que llevar.

La Dra. Carville sonríe.

—Tu club nocturno sobrevivirá sin ti unos días.

—Eso es lo que no paran de decirme.

Alex mira a la doctora.

—Entonces… ¿todo bien?

Ella asiente.

—Todo bien. Está con la cabeza hacia abajo y lista. Ahora solo queda esperar.

Acepta a regañadientes la información que no puede controlar. Alex gestiona las crisis operativas con precisión quirúrgica. Esperar a que una bebé decida su propia fecha de nacimiento lo está matando.

Al salir de la consulta, insisto en pasarnos un momento por Saint Velvet. Alex abre la boca, la cierra sin protestar y nos lleva al club sin rechistar, lo que me dice que está aprendiendo. Quizá tenga sus ventajas llevar una semana con el genio de una granada.

Jesse nos recibe en la puerta con una tableta en una mano y un impreso de horarios en la otra.

Ha implementado un nuevo sistema de rotación mientras he estado con horario reducido, y me explica los cambios con tranquila seguridad.

Ya no necesita mi aprobación para tomar decisiones, pero todavía me respeta lo suficiente como para consultármelas.

—La cobertura del sábado ha sido el problema —dice—. Pasé a Marco al turno de mañana, contraté a un camarero nuevo para el turno de noche, y le di a Talia autoridad permanente sobre las reservas VIP, ya que de todas formas está aquí tres noches a la semana.

Talia ha estado trabajando aquí a tiempo parcial supuestamente para ahorrar, pero sé que es solo para echarme una mano. Bendita sea.

—Bien. ¿Qué hay del evento del viernes que viene?

—Talia se está encargando de la logística. Rafa aprobó el plan de seguridad ayer, y esta mañana firmé el contrato del catering —responde Jesse. Me mira—. Lo tenemos controlado.

—Lo sé —digo. Y lo digo en serio.

Paso a ver a Talia en la oficina, reviso las facturas de proveedores que han llegado esta semana y recorro el local una vez más.

En la barra, veo a un camarero nuevo al que no conozco y que no contraté yo —Jesse se ha encargado de eso las últimas semanas— sirviendo el doble de un whisky de primera.

Lo corrijo antes de que Jesse pueda hacerlo.

—Esa botella cuesta sesenta dólares —le frunzo el ceño, intentando no arrancarle la cabeza—. Cada gota que sirves de más le cuesta dinero a la casa. Si quieres ser generoso, invita al cliente a una copa de tu bolsillo.

No es que lo consiga del todo.

El camarero me mira parpadeando, echa un vistazo a mi barriga y parece decidir que discutir con una mujer embarazada de nueve meses que acaba de materializarse detrás de él no es precisamente un movimiento inteligente para su carrera. Vuelve a medir el trago.

Sigo siendo yo misma. Solo que llevo a otra persona dentro mientras lo hago, y por alguna razón, Rose me ha puesto especialmente irritable estas dos últimas semanas. No es culpa suya, solo el desgaste del embarazo.

A mediodía, estoy lista para admitirle a Alex que algo no va bien.

Hay una presión baja en la pelvis que me había estado diciendo que era solo la bebé encajándose más, pero dejo de creérmelo cuando empieza una tensión que me atraviesa el abdomen y que viene y va cada veinte minutos más o menos.

He leído suficientes libros sobre embarazo para saber la diferencia entre contracciones de Braxton Hicks y contracciones reales, y estas no son lo bastante intensas como para ser de verdad.

Me repito eso durante aproximadamente una hora mientras van dejando de ser de ensayo y empiezan a ir en serio.

—Deberíamos irnos —le suelto a Alex. Está sentado en mi oficina leyendo informes en el móvil, y la velocidad a la que se levanta me dice que llevaba rato esperando a que lo dijera. Seguramente supo que estaba de parto antes que yo, el muy cabrón.

Me recuerdo a mí misma que es el padre de mi bebé, y que probablemente me arrepentiré de estrangularlo si cedo al impulso, así que me limito a fulminarlo con la mirada mientras me acompaña con cuidado hasta el coche. Sé que estoy siendo irracional, pero ahora mismo no sé cómo parar.

Las contracciones se vuelven innegablemente reales antes de llegar al puente Burnside.

La primera es leve, una contracción que me rodea la parte baja de la espalda y aprieta hacia delante.

Me agarro al reposabrazos y respiro como me enseñó YouTube, porque no tuve tiempo para clases de Lamaze. Pasa en treinta segundos.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta Alex desde el asiento del conductor.

—Una contracción. Aún es pronto. Sigue conduciendo.

Lo hace, pero no deja de mirarme de reojo.

Noto su mirada clavada en mí, y probablemente le soltaría alguna borde si no estuviera ocupada lidiando con oleadas de dolor.

La segunda llega ocho minutos después. Es más fuerte.

Me llevo la mano al vientre y me concentro en el reloj del salpicadero.

Ocho minutos. Es manejable. Los primeros bebés tardan horas. Tenemos tiempo.

Cuando el tráfico se ralentiza, me quito el cinturón de seguridad.

Parece entrarle el pánico.

—¿Qué haces?

—Me paso al asiento de atrás para estar más cómoda.

Ya he salido del asiento delantero y estoy abriendo la puerta trasera antes de terminar de responder.

No dice nada. Simplemente no mueve el coche hasta que estoy en el asiento de atrás con el cinturón puesto, ignorando los bocinazos que suenan detrás. Avanzamos otra manzana más o menos antes de que el tráfico vuelva a ralentizarse.

La tercera llega seis minutos después, y es tan fuerte que me inclino hacia delante contra el cinturón y se me escapa un sonido que no controlo del todo.

Alex me mira por el retrovisor, y la expresión de su cara es la misma que tenía cuando subía por la pasarela de la conservera. Es miedo controlado disfrazado de concentración operativa.

—Llama a la Dra. Carville —digo cuando pasa lo peor, jadeando sin parar, lo que no sirve de una mierda para el dolor. En cuanto llegue al hospital, voy a pedir la epidural más grande del menú.

Marca y conecta el teléfono a los altavoces del coche. La Dra. Carville contesta al tercer tono y entra en modo clínico antes de que Alex termine la primera frase.

—¿Cada cuánto? —pregunta.

—Seis minutos. Cada vez más seguidas.

—¿Cómo de fuertes, del uno al diez?

Respiro durante otra contracción antes de responder.

—Siete. Van a más.

—Esa ha venido cuatro minutos después de la anterior —dice Alex, con un deje de pánico en la voz que intenta disimular a toda costa.

—¿Dónde estáis?

—Cerca de Burnside, de camino al hospital.

—Venid lo más rápido que podáis. ¿A cuánto estáis?

Alex maldice entre dientes, y levanto la vista hacia el parabrisas para ver un muro de luces de freno que se extiende por todos los carriles frente a nosotros.

Un camión volcado ha cortado la ruta principal del puente, y toda la geografía de Portland, dependiente de sus puentes, está colapsando por culpa de un solo accidente.

La ruta alternativa por las calles secundarias ya está atascada con el tráfico desviado, y la lluvia que empezó hace quince minutos lo está empeorando todo.