ELISE

Despierto en la oscuridad con las muñecas atadas por delante y un dolor de cabeza tan agudo que tardo tres respiraciones en poder abrir los ojos.

La habitación es industrial, con suelo de hormigón, paneles metálicos oxidados y un techo de chapa ondulada que cruje y gime con el viento.

El aire huele a aceite de motor viejo, madera podrida y humedad de río.

En algún lugar cercano, oigo el agua golpeando contra los pilotes.

Estoy cerca del río, quizá justo encima.

El frío se ha asentado en el hormigón y me cala hasta los huesos a través de la fina tela de mi blusa.

Mi primer pensamiento claro es el bebé. Presiono ambas manos atadas contra el estómago y las mantengo ahí hasta que noto cómo sube y baja con mi respiración.

Estoy viva. Estoy consciente. Me duele el estómago, pero no por una lesión.

Duele por la droga que me inyectaron en el cuello, el bajón de adrenalina y porque no he comido nada desde el medio sándwich que vomité en el club.

Mi segundo pensamiento es Alex. Tiene mis mensajes y la dirección del local. Sabe que he desaparecido y me está buscando ahora mismo. Lo creo con la misma certeza con que creo que el suelo es de hormigón y el agua es el río. Es un hecho al que puedo aferrarme mientras todo lo demás es incierto.

Me incorporo despacio y me pongo manos a la obra.

Las ataduras son bridas, no cuerda. Con bridas necesito un cuchillo o un borde afilado.

No puedo romperlas solo con fuerza, pero puedo cortarlas si encuentro algo lo bastante puntiagudo.

Examino la habitación. Una tubería oxidada recorre la base de la pared, sujeta por soportes metálicos corroídos en los bordes.

Si uno de esos soportes tiene un filo lo bastante afilado, puedo serrar el plástico.

Me deslizo por el hormigón hasta la tubería, coloco la brida contra el borde más afilado del soporte corroído y empiezo a serrar.

El plástico se engancha en el metal con un sonido que parece lo bastante fuerte como para atravesar la puerta, así que hago una pausa, escucho y cuento hasta diez antes de volver a empezar.

Trabajo en ráfagas que sincronizo con los pasos más pesados del guardia, aprovechando su ritmo para cubrir el raspado.

Tarda más de lo que esperaba. Tengo las muñecas en carne viva cuando la brida se estira, se adelgaza y finalmente se rompe.

Libero ambas manos y flexiono los dedos hasta que recupero la circulación.

Luego vuelvo a juntar las muñecas y las sostengo en el regazo como si la brida siguiera en su sitio. Si alguien mira por la ranura de la puerta, verá a una mujer sentada contra la pared con las manos por delante. No verá que el plástico en el suelo, detrás de la tubería, está partido en dos.

Por el ritmo, distingo los pasos de dos hombres fuera de la puerta.

Uno tiene un paso más pesado y carga el peso en el lado derecho; el otro camina con ritmo uniforme.

Escucho durante treinta minutos, contando en silencio, y cuando el patrón se repite, ya tengo los tiempos.

Los guardias cambian aproximadamente cada cuarenta y cinco minutos.

Uno se queda, el otro rota. Durante el cambio, hay unos quince segundos en los que oigo ambos pasos solapándose.

Ninguno de los dos vigila la puerta con plena atención durante el relevo.

La habitación tiene una puerta metálica con una ranura tosca cortada cerca del suelo.

La serraron hace poco. Los bordes son ásperos, sin lijar, lo bastante afilados como para cortarme la piel si pasara el dedo.

Alguien convirtió esta habitación en celda a toda prisa.

La ranura tosca de la puerta, las marcas de raspado frescas en el cerrojo y el soporte añadido demasiado bajo en el marco dicen lo mismo.

Nada de esto era permanente. Todo lo prepararon para mí.

Escucho el río. El sonido del agua es más fuerte a mi izquierda, así que el río queda al oeste.

Si consigo salir de esta habitación y encontrar escaleras hacia abajo, debería alejarme del agua para llegar a una carretera o al límite del bosque.

Si voy hacia el agua, llegaré al muelle por donde probablemente me trajeron.

No me dejo llevar por el pánico. El pánico no me sacará de esta habitación, y el bebé no tiene tiempo para que me derrumbe. Ya me derrumbaré después, cuando Alex me tenga entre sus brazos en algún lugar seguro. Ahora mismo, pienso, planeo y espero.

Pasa el tiempo. No sé cuánto porque no tengo el móvil y la habitación no tiene ventanas.

Los guardias rotan dos veces más mientras permanezco sentada con la espalda contra la pared, ahorrando energía, con la respiración lenta.

Las náuseas vienen en oleadas. Trago saliva en los peores momentos y vuelvo a presionar las manos contra el estómago, porque la presión ayuda y porque necesito sentir al bebé aunque todavía no haya nada que sentir salvo mi propia esperanza.

Se oye un ruido en la puerta. Metal raspando contra metal, y luego una bandeja se desliza por la ranura tosca del fondo.

Pan, un vaso de plástico con agua y algo que parece sopa de lata vertida en un cuenco.

Me quedo mirándolo. La comida podría estar drogada.

El agua probablemente no, pero no puedo estar segura.

Tengo tanta hambre que me tiemblan las manos al alargarlas hacia el pan, pero no lo como.

Vierto la sopa sobre el hormigón detrás de la tubería, donde se ve menos.

Rompo el pan en pedazos y los empujo al mismo sitio.

Me quedo con el agua porque la deshidratación me matará más rápido que cualquier cosa que le pongan a la comida, y doy un pequeño sorbo.

Sabe a óxido. Bebo la mitad del vaso y guardo el resto.

Luego recojo la bandeja. Es de metal fino, ligera, con bordes lo bastante afilados como para arañar si la agarro mal. Apenas sirve como plato, no digamos ya como arma.

Tendrá que bastar.

Su primer error ocurre durante la tercera rotación de guardias.

La puerta se abre en vez de quedarse cerrada.

Un hombre entra solo. Viene a revisar mis ataduras, así que alguien le ha dicho que compruebe si las bridas aguantan.

Deja la puerta entornada porque no me considera una amenaza de la que merezca la pena protegerse.

Estoy acurrucada en el suelo cerca de la tubería, con la bandeja plana contra el estómago.

Gimo. El sonido es solo a medias fingido, porque las náuseas son reales y el dolor de cabeza de la droga no se me ha pasado del todo.

También tiemblo de frío, de hambre y de miedo.

Me encojo. Intento parecer un problema que él quiere resolver rápido y largarse.

Se agacha a mi lado. —Manos —dice en un inglés con acento.

Extiendo las manos. Él alarga las suyas y se queda paralizado al ver que las bridas ya no están, justo cuando le clavo el borde de la bandeja en la garganta.

El impacto es más fuerte de lo que esperaba. Emite un sonido ahogado y se lleva las manos al cuello. Ya estoy en movimiento. Me pongo de pie y cruzo la puerta entornada antes de que el guardia del suelo deje de toser.

El pasillo está en penumbra, iluminado apenas por una sola bombilla enjaulada a unos seis metros.

Corro hacia ella porque es la única dirección que no es la habitación de la que acabo de escapar.

Mis pies descalzos golpean el hormigón y el aire frío me azota la piel con fuerza suficiente para hacerme jadear.

Estoy a mitad de camino del final del pasillo cuando oigo pasos detrás de mí, rápidos, y entonces una mano me agarra del pelo y tira de mí hacia atrás.

Me estrello contra la pared de hombro. El impacto me vacía los pulmones, y durante un segundo cegador, todo se vuelve blanco.

Cuando recupero la visión, un segundo guardia me tiene inmovilizada con un brazo atravesado sobre el pecho y la otra mano en mi muñeca.

El primer guardia está detrás de él, todavía tosiendo, con una mano en la garganta y una expresión más de sorpresa que de enfado.

Me llevan de vuelta a la habitación y me empujan dentro. Cierran la puerta y la atrancan desde fuera sin volver a ponerme las bridas.

La omisión es casi insultante. Me dejan sin atar porque no creen que valga la pena. Mi pequeña fuga fue un entretenimiento para ellos, una molestia menor que no cambió nada. Me siento en el suelo con las manos libres en el regazo y pienso en lo equivocados que están.

Me duele el hombro por el golpe contra la pared.

Ya noto cómo se forma el moratón, profundo y caliente bajo la piel.

Me toco la nuca donde el guardia me agarró del pelo, y los dedos salen secos, sin sangre, pero el cuero cabelludo está sensible e hinchado.

Vuelvo a presionarme las manos contra el estómago.

No hay razón para que el bebé haya sufrido daños por lo que me han hecho.

La droga que usaron me preocupa, pero no puedo obsesionarme con eso ahora.

Salí una vez. Volveré a salir en cuanto tenga otra oportunidad, si Alex no llega antes.

Ahora conozco el pasillo. Sé que la distancia hasta la bombilla enjaulada es de unos seis metros.

El guardia tardó dos segundos de más en reaccionar, y la confianza vuelve descuidados a los hombres.

La ranura de la puerta tiene bordes bastante afilados para cortar bridas si vuelven a atarme, y el soporte de la tubería sirve para lo mismo.

También estoy sola, desarmada, embarazada y en un edificio con al menos cuatro hombres entre mí y cualquier salida. Las probabilidades no son buenas, pero prefiero centrarme en lo que puedo cambiar.