ELISE

Llevo una semana sabiendo que algo va mal antes de permitirme pensar la palabra.

Primero llegó la fatiga. No el cansancio habitual de fin de turno que una ducha caliente y ocho horas de sueño pueden curar, sino un agotamiento que me cala hasta los huesos y me acompaña desde que abro los ojos.

Dormir no lo alivia. El café tampoco. Ayer no oí ninguna de las dos alarmas, y cuando Alex me despertó, no recordaba haberme acostado.

Luego las náuseas. Aparecen a cualquier hora, sin relación con las comidas, el estrés ni nada que pueda asociar a un patrón.

El martes por la tarde, el olor del pedido de productos de limpieza de Gloria me provocó arcadas en mi propia oficina.

El miércoles por la mañana, el zumo que Alex me sirve cada día me supo a metal.

El jueves no pude desayunar hasta mediodía, y cuando por fin lo hice, comí por dos y una hora después quería devolver hasta la primera papilla.

Me irritan cosas que normalmente ni notaría.

Ayer, durante el inventario, Jesse no paraba de hacer clic con el bolígrafo, y le solté su nombre con tanta brusquedad que se quedó paralizado a medio clic, mirándome fijamente.

El aftershave de Rafa me obligó a salir del pasillo de servicio en plena reunión de seguridad.

Cuando un cliente VIP elogió mi vestido y le respondí con toda la calidez de una inspección de Hacienda, Jesse me apartó y me preguntó si necesitaba un descanso.

Le he echado la culpa al estrés. El club, la situación de Seattle, la tensión constante de habitar una vida que antes pertenecía a otra persona y ahora es de los dos.

El estrés es una respuesta cómoda. Lo cubre todo sin exigir especulaciones concretas, que llevo días evitando porque implica admitir lo que mi cuerpo me viene diciendo desde hace tiempo.

Estoy recogiendo el correo en el apartamento de Talia cuando me acorrala.

Está de pie en la puerta de la cocina con los brazos cruzados, observándome ordenar un montón de sobres en la encimera. Lleva mirándome desde que entré hace diez minutos, y su expresión me dice que se le ha agotado la paciencia.

—Siéntate —dice.

—Solo estoy recogiendo el correo.

—Llevas diez minutos de pie en mi cocina clasificando sobres que podrías llevarte a casa y abrir allí. Estás dando largas. —Saca una silla—. Siéntate.

Me siento porque discutir con Talia requiere una energía que no tengo. Entra en el baño y vuelve con una cajita que deja sobre la mesa entre las dos.

Una prueba de embarazo.

—No —digo de inmediato.

—Llevas más de una semana rara. Me dijiste que el estómago te está dando problemas. Que el zumo te sabe mal. Le espetaste a Jesse, cosa que no habías hecho en seis años. —Da un golpecito en la caja—. Compré esto hace tres días porque esperaba que lo sacaras tú, y como no lo has hecho, lo saco yo.

—Podría ser estrés.

—Podría serlo. Hazte la prueba y sal de dudas.

—Talia...

—Elise. —Se inclina hacia delante—. Ya he intentado preguntarte por esto dos veces, y las dos me has cortado.

No pienso hacerlo una tercera. Hazte la prueba.

Si sale negativa, cenamos y nos quejamos de las tuberías.

Si sale positiva, ya veremos qué hacemos.

—Empuja la caja hacia mí—. En cualquier caso, dejas de darle vueltas.

Cojo la caja porque discutir con Talia es más agotador que enfrentarse a la verdad, y porque la incertidumbre es peor. Voy al baño, cierro la puerta y me siento en el borde de la bañera con la caja en las manos.

No necesito leer las instrucciones. He visto suficientes series para saber cómo funcionan, pero las leo de todos modos para ganar tiempo. Cuando ya no puedo retrasarlo más, me acerco al váter y me hago la prueba.

Las instrucciones dicen que hay que esperar tres minutos. No necesito tres minutos. El resultado aparece antes de que termine de lavarme las manos.

Hay dos líneas claras, nítidas e inconfundibles.

Durante un largo segundo, vuelvo a tener doce años, de pie en una cocina del sureste de Portland, viendo a mi madre llorar en la mesa porque mi padre se marchó con todo lo que tenía en el asiento trasero de un Honda y no volvió.

Tengo catorce, cuidando de Charlie mientras le sube la fiebre y nuestra madre trabaja un turno doble porque no puede pagarse una canguro y no acepta ayuda de nadie.

La ayuda siempre venía con condiciones. La dependencia siempre pasaba factura.

Mi madre lo aprendió después de dos hijos y un hombre que se largó sin mirar atrás.

El pánico es viejo y familiar. Tiene el rostro de mi madre.

Sabe al café instantáneo que se tomaba a las cuatro de la mañana antes de su turno.

Suena como el silencio que reinaba en casa después de que papá se marchara, cuando nadie mencionaba adónde había ido porque hablar de ello lo habría hecho real.

Me agarro al borde del lavabo y respiro.

Entonces la realidad encaja en su sitio y el pánico cambia de forma.

Este es el bebé de Alex. Alex, que se da cuenta cuando no como.

Alex, que plantó cara a Ludis por mi club y pareció casi ofendido ante la idea de que me escondieran por conveniencia.

Alex, que puede romperle la muñeca a un hombre en mi pista de baile y después cogerme la mano con una delicadeza que me dejó sin aliento.

El pánico no desaparece. Cambia de forma.

Ya no tengo miedo de que me abandonen. Tengo miedo de cuánto deseo esto, porque desearlo me hace vulnerable de un modo que no tiene nada que ver con Ilya, ni con Seattle, ni con las amenazas que acechan Portland.

Desear un bebé con Alex significa desear un futuro que no puedo controlar, y me he pasado toda la vida adulta asegurándome de tenerlo todo bajo control.

Salgo del baño con la prueba en la mano. Talia lee el resultado en mi cara antes de que le enseñe la varilla.

Se levanta, me abraza y me sostiene así durante diez segundos sin decir nada. Cuando me suelta, se sienta a la mesa de la cocina y tira de mí para que me siente a su lado.

—Bien. Primera pregunta: ¿confías en él lo suficiente para decírselo de inmediato?

—Sí. —La respuesta me sale más rápido de lo que esperaba.

—No con el tiempo. No después de haberlo asimilado. ¿De inmediato?

—De inmediato. —Vuelvo a mirar la prueba. Las dos líneas siguen ahí, siguen siendo reales—. Merece saberlo en cuanto lo sepa yo. Se lo ha ganado.

Aprieto la prueba en mi mano izquierda y la miro cada pocos segundos. —Sé lo que significa.

—Eso espero. Saberlo de forma intelectual y saberlo cuando tengas a un bebé en brazos a las tres de la mañana en un ático con cámaras de seguridad son dos cosas muy distintas. Su mundo no se vuelve más seguro porque os queráis. Se vuelve más peligroso porque ahora hay algo real en juego.

Vuelvo a mirar la prueba en mi mano. Sigue siendo positiva.

—Alex ya me ha elegido por encima del consejo, de la seguridad operativa y de cualquiera que haya dicho que soy un lastre.

Luchó contra Ludis cuando Ludis quería cerrar mi club.

Me defendió en reuniones donde le costó políticamente.

Lleva tiempo reestructurando sus operaciones porque quiere un futuro que no desemboque en sangre.

—¿Cómo sabes lo de la reestructuración?

—Nina me dijo que prestara atención a lo que cambia, no a lo que dice. —Me limpio los ojos con el dorso de la mano—. He escuchado suficientes llamadas. Están cambiando las rutas. Están apartando a gente. Intenta limpiar partes de su mundo antes de admitir por qué.

Talia lo medita. —Tercera pregunta, y después termino. ¿Quieres este bebé?

La pregunta lo despoja todo. No se trata de política, seguridad, la amenaza de Ilya ni del consejo.

Solo la pregunta que subyace a todas las demás.

¿Quiero este bebé? ¿Quiero un hijo de Alex?

¿Quiero construir una familia con un hombre con el que me casé por supervivencia y del que me enamoré por accidente?

—Sí. —La voz se me quiebra al decirlo—. Quiero este bebé. Lo quiero tanto que me asusta.

Asiente una vez. —Esa es la única respuesta que importa. —Talia me toma la mano—. Todo lo demás es cuestión de lidiar con las complicaciones.

—Complicaciones que incluyen seguridad armada y un hombre llamado Ilya, que usaría el anuncio de un embarazo como munición.

—Logística —dice Talia con firmeza—. Tú y Alex os encargaréis de los detalles. Los dos sois inteligentes, tercos y peligrosamente competentes. El bebé solo necesita padres que estén ahí.

El teléfono me suena mientras todavía sostengo la prueba. Miro la pantalla y hago una mueca al ver Vanessa. Mi madre.

El momento es tan preciso que me dan ganas de reír, solo que no tiene ninguna gracia.

Estoy sentada en una cocina con la prueba en la mano, a punto de convertirme en madre, y mi propia madre está llamando.

Siempre llama cuando necesita algo. El patrón es tan predecible como el horario de reparto de Gloria, y el doble de fiable.

Talia ve la pantalla y me lanza una mirada que dice no tienes que contestar. Contesto de todos modos porque no coger las llamadas de mi madre genera una culpa que dura más que las propias llamadas. —Hola, mamá.

—Elise, cariño. Siento molestarte. —Usa la voz que pone cuando está a punto de pedir dinero, un tono ligeramente más alto de lo normal con una disculpa incorporada desde el principio para que no pueda enfadarme sin parecer cruel—. Sé que estás ocupada con el club y eso. ¿Cómo estás?

—Estoy bien, mamá. ¿Qué necesitas?

La franqueza la hace vacilar. Preferiría andarse con rodeos, llegar a la petición tras cinco minutos de preocupación maternal y preguntas sobre mi salud cuyas respuestas habrá olvidado mañana. Esta noche no tengo energía para el numerito.

—Ando un poco corta este mes. El coche necesitaba reparaciones y el seguro no lo cubrió todo. ¿Podrías mandarme trescientos? Te los devuelvo.

No me los devolverá. Nunca me los devuelve. Las últimas cinco veces que me pidió dinero prestado, el total rondaba los dos mil dólares, y cada vez se lo mandé sin discutir porque discutir con mi madre sobre dinero tiene el mismo resultado que discutir con Talia sobre pruebas de embarazo. Pierdo.

—Te los mando hoy —digo.

—Gracias, cariño. Eres tan buena hija. ¿Cómo está tu marido? ¿Te trata bien?

La pregunta me hace un nudo en la garganta. —Me trata muy bien, mamá.

—Bien. Eso es lo único que siempre quise para ti. Alguien que se quede.

La frase me atraviesa con precisión quirúrgica.

Alguien que se quede. Quería a alguien que se quedara porque el hombre que eligió no lo hizo, y los escombros de aquella partida moldearon todo lo que vino después: a mí, a Charlie, e incluso este momento exacto en el que estoy sentada en la cocina preguntándome si la historia se repite o si puedo creer que no tiene por qué.

—Se queda, mamá. No se va a ninguna parte. —Lo creo mientras lo digo.

—Me alegro, cariño. Estoy tan orgullosa de todo lo que has conseguido.

Lo dice en serio. Eso es lo que lo hace complicado.

Me quiere. Está orgullosa de mí. También la abandonó un hombre al que amaba y nunca se recuperó del todo.

La inestabilidad económica que vino después se convirtió en un patrón que no puede romper.

La quiero. Me frustra. Me aterroriza convertirme en ella.

A pesar de todo, siempre la ayudaré si puedo, con dinero o con lo que sea, porque ella se quedó, trabajó más de lo que nadie debería tener que trabajar y aun así nos hizo sentir queridos, aunque no tuviéramos suficiente tiempo con ella.

—Gracias, mamá. Tengo que dejarte.

—Vale. Te quiero.

—Yo también te quiero.

Cuelgo y miro a Talia. Ha oído lo suficiente para entender. No intenta convencerme de que no le dé dinero a mi madre, porque entiende todas las razones por las que lo hago. Puedo permitírmelo, y mi madre lo necesita. Así de simple.

—Voy a decírselo a Alex, y voy a decírselo bien. —Miro la prueba, luego mis manos. Me tiemblan—. Solo necesito un minuto para que paren.

Talia me coge la mano y me la sujeta con firmeza. —Se va a alegrar, Elise.

—Eso no lo sabes.

—Sé que le importas. Un hombre que hace todo lo que acabas de enumerar no va a oír esto y marcharse. —Me aprieta la mano—. No eres tu madre, él no es tu padre, y este bebé va a tener dos padres que estén ahí.

Asiento porque no puedo hablar. Sostengo la prueba en una mano y los dedos de Talia en la otra, dejando que el terror y la alegría convivan en un mismo instante.

Salgo del apartamento de Talia con la prueba envuelta en pañuelos dentro del bolso. El aire de la tarde es fresco, y la ciudad se acomoda en ese limbo entre el fin de la jornada y el comienzo de la noche.

Talia me acompañó hasta la puerta y me abrazó una vez más antes de irme. Me dijo que la llamara después de contárselo a Alex, diera la hora que diera, y le prometí que lo haría porque Talia se ha ganado esa promesa igual que Alex se ha ganado la verdad.

Camino hasta mi coche y me siento al volante sin arrancar el motor.

Ensayo cien formas de contarle a mi marido que el futuro del que no hemos hablado ya está en camino.

La versión directa es «Alex, estoy embarazada».

La versión más suave es «Alex, necesito contarte algo, y necesito que te sientes primero».

Luego está la versión en que le entrego la prueba sin decir nada y dejo que lea las dos líneas él mismo.

Eso me parece excesivamente melodramático.

No debería sorprenderle, teniendo en cuenta las veces que hemos sido descuidados. No tomo la píldora. Nunca la he tomado. Esa conversación nunca tuvo lugar porque ninguno de los dos quería tenerla, y evitarla fue algo mutuo, quizá deliberado por parte de ambos.

Pienso en lo que dijo Talia. Tú y Alex os encargaréis de la logística. Los dos sois inteligentes, testarudos y peligrosamente competentes. El bebé solo necesita padres que estén ahí.

Pienso en mi madre pidiendo trescientos dólares y diciendo: «Alguien que se quede».

Pienso en Alex preparándome los huevos sin que se lo pidiera, sujetando la compresa improvisada contra mi muñeca magullada, y en su palma sobre mi muslo bajo la mesa en aquella cena en Vancouver.

Arranco el coche y me incorporo al tráfico. Tengo tiempo de encontrar las palabras adecuadas, el momento justo, y la versión de esta verdad que no nos asuste a los dos antes de que él llegue a casa.

Conduzco hacia el ático mientras lo practico en voz alta. Todas las versiones empiezan igual. «Alex, necesito contarte algo».

Ninguna incluye qué haré si veo miedo en su cara.