Chapter 20

ALEX

Elise sigue durmiendo cuando me despierto.

Es raro. Normalmente se levanta antes que yo, con el café ya preparado, el teléfono en la mano, mandando mensajes a Jesse sobre entregas o discutiendo con algún proveedor antes siquiera de lavarse los dientes. Algunos días, ya se ha ido al club.

Me incorporo apoyándome en un codo y la miro. Está acurrucada de lado, con una mano bajo la almohada y la otra sobre el espacio vacío entre nosotros donde yo estaba tumbado. Respira lenta y profundamente, y parece más agotada de lo que debería tras horas de sueño.

Miro su teléfono en la mesita de noche: dos alarmas sin atender. Se las ha saltado las dos.

—Elise —le toco el hombro. No se mueve—. Elise, son casi las once.

Se remueve, parpadea mirándome y entorna los ojos hacia la ventana.

—¿Qué hora es?

—Las once menos cuarto. Te has saltado la alarma.

Se gira boca arriba y se tapa la cara con las manos.

—He dormido como un tronco. Ni siquiera recuerdo haberme metido en la cama.

—Llegaste sobre las tres y media. Yo todavía estaba despierto —estaba en una llamada con Kostya repasando lo último de Seattle cuando ella entró, se quitó los zapatos, se desnudó, cogió mi camiseta y se dejó caer de bruces sobre las almohadas sin decir palabra—. Últimamente estás muy cansada.

—Estrés —se sienta y se aparta el pelo de la cara—.

El club, lo de los proveedores y lo de Seattle me están agotando —saca las piernas de la cama y se queda ahí sentada un momento, mirando al suelo—.

Ayer tuve que saltarme una comida porque tenía el estómago revuelto, y luego en la cena comí de más para compensar. Mi cuerpo me está pasando factura.

Frunzo el ceño.

—¿Cuándo fue la última vez que te tomaste un día libre completo?

Me mira.

—Ya sabes la respuesta.

—Entonces tómate uno.

—No puedo tomarme un día libre en plena reestructuración de rutas de proveedores y formación de camareros nuevos.

Jesse es bueno, pero no puede llevar el local, gestionar las nuevas contrataciones y encargarse de los proveedores, todo a la vez —se levanta y se estira—.

Me las arreglaré. Siempre me las arreglo.

Dice eso último como si intentara convencerse más a sí misma que a mí. No insisto. Se molestaría. Siempre se las arregla. Solo que no me gusta ver lo que le cuesta.

Preparo café mientras ella se ducha, además de un desayuno con tostadas, dos huevos revueltos poco hechos y un vaso de zumo del que beberá la mitad antes de pasarse al café.

A estas alturas, once semanas después, le preparo el desayuno sin pensarlo.

Sé que toma el zumo antes del café, las tostadas con mantequilla pero sin mermelada, y los huevos con sal y un toque de pimienta que añade ella misma porque no se fía del criterio de nadie para sazonar.

Sale del baño en vaqueros y un top ajustado, con el pelo todavía húmedo, y se sienta en la barra. La mayoría de las mañanas come de pie, pero hoy coge un taburete y apoya la barbilla en una mano mientras revisa el informe nocturno de Jesse. Yo como enfrente, leyendo el informe matutino de Kostya.

—Jesse quiere poner un cuarto camarero los sábados —dice sin levantar la vista—. Dice que el tiempo de espera en la barra nos está haciendo perder clientes VIP.

—¿Tiene razón?

—Seguramente. Lo entrené para fijarse en esas cosas —da un sorbo al zumo y hace una mueca—. Esto sabe raro.

—Es la misma marca que llevas bebiendo tres semanas.

Mira el vaso, se encoge de hombros y lo aparta.

—Tengo el estómago raro. Me quedo con el café —termina antes que yo, deja el plato en el fregadero y cruza la cocina para besarme.

Es un beso breve, cálido y completamente natural, como si llevara años despidiéndose de mí con un beso en la cocina en lugar de semanas—.

Estaré en el club hasta el cierre. Jesse tiene noche de formación con los camareros nuevos.

—Llámame si surge algo.

—Siempre lo hago —coge el bolso y se dirige al ascensor. La veo irse y pienso en cómo el sonido del ascensor al cerrarse se ha convertido en la peor parte de mi mañana.

Kostya se reúne conmigo en la oficina del Pearl District a las dos. Lleva haciendo turnos dobles desde la votación del consejo, hace cinco semanas, gestionando la transición del liderazgo en funciones a la confirmación permanente mientras rastrea los continuos tanteos de Ilya en Portland.

Llevo cinco semanas siendo el pakhan, desde que la votación salió a mi favor.

El matrimonio satisfizo los requisitos de la vieja guardia, y la estabilidad operativa que demostré durante la transición convenció a suficientes miembros indecisos para asegurar la confirmación.

Ahora soy pakhan, no en funciones. Oficialmente.

Debería ser un alivio, pero lo siento más como una carga.

El título no acabó con la presión. La facción de Ilya sigue tanteando Portland.

El mes pasado, dos operadores más cambiaron de bando.

La filtración interna que Elise identificó mediante su análisis de facturas todavía no se ha localizado.

Cascade Logistics Solutions está conectada con la red financiera de Ludis, pero sigue sin saberse si fue el propio Ludis quien autorizó el canal o si alguien con acceso a su estructura actuó por su cuenta.

Natasha aún no lo ha descifrado, pero lo hará.

Kostya se sienta frente a mí y abre el portátil. Empieza con la actualización operativa, repasa la situación de Seattle y luego hace una pausa. Me conoce lo bastante bien para darse cuenta de que estoy distraído.

—¿En qué piensas? —pregunta.

Cierro la carpeta del informe.

—El matrimonio dejó de ser estrategia hace semanas.

No parece sorprendido.

—Lo sé.

—Elise dejó de ser simplemente útil en el momento en que se convirtió en la primera persona en la que pienso al despertar y la última en la que pienso antes de dormir —me recuesto en la silla—.

Te lo digo porque eres la única persona que necesita oírlo directamente, y porque llevas semanas adaptándote a ello sin decir nada.

Kostya se alegra durante exactamente un segundo. Lo noto en cómo relaja ligeramente los hombros y en el medio suspiro que deja escapar antes de contenerse y volver a ponerse en modo táctico. —Bien. Ahora responde a las preguntas que llevas evitando.

—¿Qué preguntas?

—Si vas en serio con lo de quedarte con Elise, construir una vida y seguir siendo pakhan, ¿qué piensas recortar, limpiar o mover antes de que tus enemigos descubran que tienes algo de verdad que perder?

Llevo semanas dándole vueltas a esto. —Ya he empezado a revisar qué rutas pueden pasarse a estructuras más limpias cuando termine el conflicto de Seattle.

Los corredores de transporte por Vancouver pueden reestructurarse a través de canales del consorcio que no impliquen responsabilidad.

Dos de las operaciones de Portland pueden convertirse en fachadas de negocios legítimos en dieciocho meses.

El canal de armas se queda porque eso no tiene versión limpia, pero puedo aislarlo de todo lo que esté conectado con Elise o el club.

Kostya se lo piensa un momento. —Eso es un plan a largo plazo. ¿Y ahora qué?

—Ahora mantengo la estructura actual estable hasta que Ilya quede neutralizado, y entonces empiezo a recortar. No voy a hacerlo en medio de un conflicto porque consolidar durante una guerra crea vulnerabilidad.

Asiente. —¿Y la cuestión de la familia?

Lo miro. —¿Qué pasa con eso?

—Acabas de decirme que el matrimonio es real. Hablas de reestructurar operaciones y limpiar rutas. Eso no es lo que dice un hombre que planea seguir soltero o tener una esposa de conveniencia. —Cierra el portátil—. ¿Piensas tener hijos?

La palabra queda flotando en el aire entre nosotros. He pensado en ello en términos abstractos, en esa vaga categoría del «algún día» que usamos los hombres cuando queremos evitar concretar. Oírlo en la voz seca y práctica de Kostya lo vuelve real.

—No de inmediato —digo—. No hay fecha.

—No es eso lo que te he preguntado.

Miro por la ventana. El horizonte de Portland está gris y encapotado, y el río cruza la ciudad allá abajo con una lisura que refleja cómo intento mantener la voz neutra.

—No voy a traer un hijo a una vida donde cada puerta de mi casa da a la sangre.

Si voy a tener un hijo con Elise, primero la estructura tiene que ser otra.

Lo que acabo de decir me impacta más de lo que esperaba.

Es la primera vez que pronuncio la palabra «hijo» en voz alta en un contexto que no es hipotético.

No estoy hablando de un heredero teórico ni de un cálculo político.

Estoy hablando de una persona. Una persona pequeña que probablemente tendría la terquedad de Elise, con suerte mis instintos operativos, y que necesitaría que los dos estuviéramos vivos y presentes.

Kostya me observa mientras proceso todo eso. —¿Está embarazada?

—No. —Lo digo antes de poder fingir certeza.

Hemos sido descuidados más de una vez. En su oficina.

En el ático. Otras noches desde entonces, cuando pensar con claridad llegó después de desearla y no antes.

Nunca le he preguntado por los anticonceptivos.

Ese fallo es tan mío como suyo, y no voy a fingir lo contrario.

La posibilidad existe.

Me sorprende descubrir que la idea me resulta grata. Quiero que Elise sea la madre de mis hijos. El pensamiento debería parecer sentimental. No lo es. Es como un plan que no me he admitido a mí mismo estar haciendo.

Mi padre era frío y trataba a sus hijos como extensiones de la organización.

Nos quiso con expectativas y evaluaciones en lugar de calidez.

Mi madre era la calidez, y cuando murió, la calidez se fue con ella.

No quiero eso para mis hijos. Quiero que tengan un padre que esté presente y una madre que discuta con proveedores, despida a distribuidores incompetentes y se ponga mis camisas porque le gusta cómo huelen.

—No está embarazada —repito con más firmeza—. Estoy planificando a futuro.

Kostya me estudia. —Los hombres se vuelven descuidados cuando empiezan a imaginarse finales felices.

—No soy descuidado. He dejado de mentirme sobre lo que es esto.

Asiente una vez y lo acepta. Vuelve a abrir el portátil y pasamos las dos horas siguientes repasando la situación de Seattle, el rastreo de Cascade Logistics y el posicionamiento del consejo ahora que la votación está resuelta.

A las cuatro, Natasha llama con novedades sobre la empresa fantasma.

El rastro de Cascade Logistics atraviesa tres capas de registro corporativo hasta llegar a una sociedad holding que Ludis ha usado antes para operaciones interpuestas.

La conexión es real. Lo que aún no sabemos es si Ludis autorizó el canal o si alguien usó su red sin permiso.

—¿Cuánto tardaremos en confirmarlo? —pregunto.

—Dos semanas. Quizá tres. La sociedad holding está registrada en Columbia Británica como empresa numerada que cambia de directores cada seis meses. Necesitaré acceso al registro interno del consorcio.

—Prueba con Gregor Markov. Nos debe un favor de Vancouver.

Acepta y cuelga. La pregunta de Kostya me acompaña en cada decisión que tomo durante el resto de la tarde. Estoy reestructurando rutas y limpiando canales para un futuro que incluye a alguien más aparte de mí, y eso es nuevo.

Vuelvo al ático tarde, sobre las tres de la madrugada.

Se abre el ascensor y la luz de la cocina está encendida.

Elise está descalza junto a la encimera, comiendo pad thai del día anterior de un recipiente de comida para llevar con palillos.

Lleva mallas y una de mis camisas de franela con las mangas remangadas, y el pelo recogido en un moño descuidado que no se molestó en arreglar al llegar del club.

Parece cansada. Las ojeras son más marcadas que esta mañana, y come con el automatismo de quien reposta combustible en lugar de disfrutar.

Levanta la vista cuando se abre el ascensor y me dedica una media sonrisa que viene a decir que se alegra de que esté en casa, pero está demasiado agotada para mostrar más entusiasmo.

Llegué preparado para ponerla al día. Kostya ha identificado un nuevo punto de presión en el corredor de transporte de Ilya. Dos de los socios del consorcio de Vancouver han cambiado de bando. Natasha está estrechando el cerco sobre el rastro de Cascade Logistics en Columbia Británica.

No digo nada de eso. Cruzo la cocina, le quito los palillos de la mano, los dejo en la encimera y la beso.

Deja escapar un sonido de sorpresa contra mi boca y luego se abandona al beso.

Apoya las manos en mi pecho, las desliza hasta mis hombros y me atrae hacia ella.

Le tomo el rostro con ambas manos y la beso a fondo, sin prisa, asumiendo plenamente que esta mujer ha reconfigurado por completo mi idea de lo que importa.

Algún día de estos, puede que incluso me atreva a decírselo.

Cuando me aparto, me mira como si estuviera decidiendo si decirme algo. Abre la boca, inhala ligeramente y... cambia de opinión. Su expresión se transforma. En vez de hablar, sonríe, una sonrisa auténtica que le arruga las comisuras de los ojos, y vuelve a coger los palillos.

—¿Quieres un poco? Hay más en la nevera.

Quiero insistir, pero lo dejo pasar por ahora. Sea lo que sea que se está guardando, quiero que me lo cuente cuando esté lista, o que no me lo cuente nunca. Presionar a Elise cuando no está preparada levanta muros, y he pasado once semanas aprendiendo a esperar a que se abran las puertas.

—Algo comeré.

Abro la nevera y saco el segundo recipiente. Nos quedamos de pie junto a la encimera, comiendo pad thai frío a las tres y media de un jueves por la madrugada, y esta es la única versión de paz que me interesa conservar.