Chapter 8
ALEX
Los siento en el estudio privado porque el comedor es demasiado formal y la cocina demasiado familiar.
Esta noche requiere algo intermedio. La habitación me ofrece privacidad sin teatralidad.
La larga mesa de nogal viene de una subasta de patrimonio en Bellevue, las sillas son de exquisito cuero italiano, y ninguna ventana da a la calle.
Eso es un peligro que hay que evitar en nuestro mundo.
Kostya llega primero, como siempre, y ocupa la silla a mi derecha sin que nadie se lo indique. Lleva un traje oscuro y ya ha revisado cada rincón de la habitación dos veces desde que entró. Deja una carpeta sobre la mesa y no la abre.
Nina llega después. Mi hermana cruza la habitación con tacones que parecen peligrosísimos, me besa en la mejilla y se sienta al otro extremo de la mesa.
Lleva una blusa de seda color crema y el brazalete de oro de nuestra madre.
Solo se lo pone cuando quiere dejar claro algo sobre la familia, y esta noche va a asegurarse de que me entere.
Yulia y Ludis llegan juntos, como siempre, porque comparten conductor y treinta y ocho años de matrimonio.
Mi tía es esbelta, de cabello plateado, y aprendió hace décadas que la compostura logra más que levantar la voz.
Ludis es corpulento, pausado, y tiene las sienes canosas.
Me estrecha la mano con las dos suyas, el mismo apretón de siempre, desde que yo era niño, y ocupa el asiento frente a Kostya.
Yulia se sienta a su lado y junta las manos sobre la mesa.
Los últimos en llegar son Feydor Krasnov y Sasha Belkov, dos consejeros veteranos que me observan en busca de debilidades desde que el coche de mi padre se despeñó por aquel paso elevado.
Feydor tiene setenta y un años, es delgado como un alambre, y solo habla cuando pretende cambiar el rumbo de una conversación.
Sasha es más joven, ronda los sesenta, más corpulento, y compensa su falta de la gravitas de Feydor coleccionando favores en lugar de opiniones.
Ocupan las sillas restantes, y sus rostros no revelan nada.
No ofrezco bebidas. Esto no es una visita social.
—Portland —digo, de pie a la cabecera de la mesa, porque sentarme indicaría que esto es un debate, y no estoy aquí para debatir.
Estoy aquí para informar y observar reacciones—.
Viktor Petrov ya no opera. Su territorio está abierto, y los operadores que gestionaba están desprotegidos.
Eso incluye locales nocturnos, proveedores de hostelería y tres canales de movimiento de efectivo que alimentan directamente la infraestructura de la que dependemos para nuestra influencia en el norte.
Feydor no reacciona visiblemente. Sasha se remueve en su silla.
—Ilya Lebedov lleva meses tanteando Portland —continúo—.
Ha enviado intermediarios para sondear qué operadores cooperarían con una estructura de autoridad con sede en Seattle si llegara a surgir.
Con Petrov fuera, esas conversaciones van a acelerarse.
Si no llenamos el vacío, Ilya lo hará, y usará Portland como base de operaciones para una campaña de presión que complicará mucho la votación del consejo.
Ludis se inclina hacia adelante. Apoya ambos antebrazos sobre la mesa, una postura que le he visto mil veces, y todos los demás en la habitación guardan silencio.
Ludis forma parte de la estructura financiera de esta organización desde antes de que yo naciera.
Diseñó la mitad de los sistemas contables que todavía usamos, gestionó la tesorería durante dos transiciones de liderazgo, y fue el asesor de mayor confianza de mi padre.
Cuando Ludis habla en una reunión, la gente deja de mirar el móvil.
—La cuestión de Portland es importante —dice con voz mesurada y cálida—.
Pero es secundaria respecto a lo que esta sala necesita abordar.
La votación del consejo es en seis semanas.
La facción de Ilya está invocando el requisito del matrimonio, y tienen fundamento procesal para hacerlo.
Si llegas a esa votación soltero, propondrán aplazar la confirmación, y tendrán apoyo suficiente para conseguirlo.
Esperaba esto de Ludis. Aun así, me irrita. —La regla del matrimonio es una tradición, no una ley.
—En esta organización, la tradición tiene fuerza de ley cuando suficientes hombres deciden hacerla cumplir —Ludis me sostiene la mirada sin parpadear.
No me está desafiando. Me está corrigiendo, y la distinción importa porque Ludis se ha ganado el derecho a hacer ambas cosas—.
Has liderado bien durante ocho años. Nadie en esta mesa lo discute.
La cuestión es si el consejo formalizará lo que ya te has ganado, o si las objeciones de procedimiento darán a la facción de Ilya margen de maniobra.
El requisito del matrimonio es el punto más débil de tu posición, e Ilya lo sabe.
Yulia es la siguiente en hablar. Nunca alza la voz.
No lo necesita. —El sentimiento es irrelevante.
La institución requiere continuidad, y la continuidad requiere un compromiso visible con el legado.
Una esposa, una familia y una vida pública que transmita permanencia no son exigencias románticas. Son estructurales.
—Entonces estamos montando un posado para la prensa —Nina cruza una pierna sobre la otra y tamborilea con una uña perfecta contra el borde de la mesa—. Si la preocupación son las apariencias, díganlo claro. No lo disfracen de tradición.
Yulia se vuelve hacia ella. —Las apariencias y la tradición cumplen la misma función. Crean estabilidad.
—Crean la apariencia de estabilidad —la voz de Nina es fría—.
Lo cual es útil, hasta que alguien pone a prueba si la apariencia coincide con la realidad.
Todos hemos visto matrimonios en esta organización que parecían permanentes desde fuera y se pudrieron por dentro.
Preferiría que Alex tomara una decisión real y no una decorativa.
La expresión de Yulia no cambia, pero su postura se tensa ligeramente. —Una decisión decorativa sigue siendo una decisión. Una silla vacía en la mesa del consejo es una invitación.
No me gusta estar de acuerdo con las dos. Yulia cree en la institución porque la institución la ha protegido. Nina piensa que devora a las mujeres que no se defienden. Ninguna de las dos se equivoca.
Feydor carraspea, que en su caso equivale a ponerse de pie y dar un golpe con el mazo. —La cuestión es práctica, no filosófica. Aleksandr, ¿cumplirás el requisito antes de la votación?
—Estoy en ello.
—Estar en ello no es lo mismo que resolverlo —la voz de Feydor es seca y precisa—. La gente de Ilya ya está tejiendo un relato. Dicen que tratas la organización como un instrumento personal en lugar de una responsabilidad heredada. Una esposa debilitaría ese argumento. Su ausencia lo refuerza.
Sasha asiente y no añade nada, que es su contribución preferida en la mayoría de las reuniones. Almacena todo lo que oye y solo lo saca a relucir cuando le conviene. Nunca he confiado del todo en él, pero tampoco lo he pillado siendo desleal, y en esta organización, eso ya es algo.
Recorro la habitación con la mirada. Kostya me observa con expresión deliberadamente neutra porque sabe algo que el resto de la mesa ignora.
Nina estudia a Yulia con una atención que no tiene nada que ver con el tema que nos ocupa.
Ludis espera mi respuesta con paciente expectación.
Nunca ha dudado de sus propios consejos, y no va a empezar esta noche.
Feydor y Sasha calculan, que es lo único que saben hacer.
—Escucho la preocupación. —Exhalo lentamente—. La situación de Portland y el requisito del consejo están conectados. Los estoy tratando como un solo problema. Es todo lo que voy a compartir esta noche.
Feydor lo acepta con un asentimiento tan mínimo que apenas puede considerarse movimiento.
Ludis me lanza la misma mirada que me daba cuando tenía veintiocho años y fingía saber cómo sobrevivir en el puesto de mi padre, luego se aparta de la mesa y le ofrece la mano a Yulia.
La sala se vacía en el mismo orden en que se llenó.
Feydor y Sasha se van primero, luego Yulia y Ludis, después Nina, que se detiene en la puerta.
—Alex. —Se gira a medias—. A quienquiera que estés considerando, asegúrate de que pueda mantenerse firme en una sala llena de gente que la pondrá a prueba cada vez que les des la espalda. De lo contrario, le estarás entregando un arma a Ilya en lugar de quitársela.
Se va antes de que pueda responder. No sé qué habría dicho.
Kostya se queda porque hay una conversación que necesito tener pero que todavía no he empezado. Sirve dos vasos de whisky del mueble detrás de la mesa, coloca uno frente a mí y vuelve a sentarse.
—Nina tiene razón, ¿sabes? —Da un sorbo—. Sobre lo de poner a prueba a quien elijas.
Sonrío ligeramente.
—Nina tiene razón en casi todo. Eso lo heredó de nuestra madre.
—La terquedad la heredó de tu padre. —Deja el vaso—. Sigues pensando en la dueña del club. —Más una afirmación que una pregunta.
Doy un sorbo a mi whisky antes de responder.
—Nunca dejé de hacerlo.
—Esa no es la respuesta que esperaba.
—Lamento decepcionarte. —Arqueo una ceja—. ¿Qué querías oír?
—Algo que incluyera una lista de candidatas que pudiera investigar y un calendario que pudiera gestionar.
—Estira una pierna y cruza los brazos—. En cambio, te vi esquivar la pregunta del matrimonio delante de cinco personas entrenadas profesionalmente para detectar evasivas, y cada vez que alguien decía la palabra «esposa», ponías la misma cara que cuando volviste de Portland.
Le frunzo el ceño.
—No pongo ninguna cara.
—Sí la pones. Te conozco desde hace veinte años. No puedes fingir que no sé leerte. —Desliza la carpeta por la mesa—. Le pedí a Natasha que terminara el perfil. Es exhaustivo. Ni el FSB podría elaborar un retrato más completo.