Tres

ADAM

C ualquiera pensaría que sería capaz de encontrar a mi media naranja, ¿no? Ya sabes, el amor de mi vida, ese por el que daría la vida.

Soy pasable, no, qué va, estoy siendo modesto, soy más que pasable, bastante atractivo en realidad. Lo sé sin que nadie me lo diga, aunque me lo han dicho en muchas ocasiones. Ahora sueno vanidoso. Quizá lo sea. Quizá ese sea el problema.

Soy rico y famoso, ahí no hay modestia, como habrás notado, porque es la verdad. Adam Hames RA. RA significa que soy Académico Real, lo que básicamente quiere decir que soy famoso en el mundo del arte. Quizá eso es lo que ahuyenta a la gente, quizá debería dejar de usarlas.

Tengo la edad perfecta, treinta y cinco años. Me muevo en los círculos adecuados, conozco al tipo de personas que me atraen, pero nada, cero patatero.

A menos que cuentes a Jasper.

Yo no cuento a Jasper.

No me malinterpretes, adoro a Jasper. Siempre lo he adorado, siempre lo adoraré.

Es mi representante y juntos nos ha ido muy bien.

Pero roza los sesenta y, a pesar de los tratamientos faciales y de belleza, se le nota.

Admiro a Jasper de la misma manera que admiro a mi padre.

Sin embargo, Jasper me abriría las puertas de su cama en cualquier momento.

Me lo dijo cuando nos presentaron —nada menos que mi profesor de arte del colegio— y en momentos de descuido, cuando ha bebido de más, me lo ha vuelto a decir. Recientemente.

Quizá Jasper sea mi media naranja.

No.

Suena el timbre, insistente, sin parar. Solo puede ser una persona.

Abro la puerta y Angie se lanza sobre mí. A veces desearía que el conserje no la dejara entrar sin avisar, pero es muy conocida aquí. Martin, nuestro conserje fijo, siempre la deja pasar porque la conoce, sabe lo que es para mí. Mi hermana.

—Hace siglos que no te veo —dice, dándome un golpe en el brazo como si hubiera hecho algo malo.

—Solo han pasado tres semanas. No seas tan melodramática.

Me da otro golpe y luego deja caer el bolso al suelo. Lo recojo y lo llevo a lo que se ha convertido, con los años, en su dormitorio.

Cuando salgo, se ha acercado a las puertas plegables de cristal que dan a mi terraza con vistas al Támesis. Sigue allí cuando vuelvo.

—Ese río nunca me aburre —dice, suspirando—. Tienes unas vistas estupendas desde aquí arriba. Qué contraste con mis vistas a la parte trasera del B no sé por qué.

—Se habla de despidos.

—Te darán una indemnización si te toca a ti.

—No mucho. No llevo allí el tiempo suficiente.

—Encontrarás otra cosa. Algo mejor. —Siempre digo esto; ha tenido tantos trabajos.

No responde, solo mira a lo lejos, hacia el río. Creo que se arrepiente de no haber aceptado un trabajo con papá y los hermanos, pero el orgullo no le permite pedírselo ahora.

—¿Café? ¿Té? ¿Algo más fuerte?

—Té, creo. Hace siglos que no tomo té. —Me sonríe antes de pegar la nariz contra el cristal. Tendré que decirles a las limpiadoras que limpien esa marca la semana que viene.

—Tomaste té la última vez que viniste. Recuerdo que preparé una tetera y no la terminaste.

—Como he dicho, hace siglos. Y no prepares una tetera entera, con una bolsita en una taza basta.

Pongo mi mueca habitual de asco antes de que los dos nos echemos a reír. Nuestra madre se horrorizaría con lo de la bolsita en una taza. Nosotros, para que lo sepas, fuimos educados como Dios manda.

—¿Cómo están mamá y papá?

—Como siempre. Preguntaron cuándo irías a visitarlos.

—¿Ya es el Día de la Madre? ¿O me lo he perdido? Deberías habérmelo recordado.

—No soy tu mujer —dice, riendo—. Y no, no te lo has perdido.

—Les toca venir aquí a ellos, yo los visité la última vez.

—Eso fue en Navidad, no cuenta.

—Y tanto que cuenta.

Se encoge de hombros, se ríe y extiende las manos hacia la taza que le ofrezco. —¿Le has puesto azúcar?

—No, cariño, ya eres lo bastante dulce. ¿Cómo están los hermanos y sus familias?

—Sí, bien. Creo que le pondré azúcar. —Se dirige hacia la cocina de mi salón diáfano.

—Este sitio es enorme, casi lo había olvidado.

—Para ya.

—¿Qué planes tienes para este fin de semana? —pregunta, dejándose caer en uno de mis sofás.

Me siento a su lado.

—Nada especial. Quizá podríamos pedir comida a domicilio, ver algo de Netflix , ponernos al día con los cotilleos.

—Puaj. Eso puedo hacerlo en casa. Quiero emoción. ¿No podemos ir a una discoteca?

Gruño. —Estoy agotado del viaje. Solo quiero relajarme en casa. Pasar tiempo a solas contigo. —Ahora pongo yo cara de puchero.

—Puaj, no pongas esa cara, te hace parecer feo.

—Y sin embargo a ti te favorece.

Me da un golpe, y esta vez sospecho que probablemente me lo merezco.

—Estoy cansado. Jasper me dejó agotado.

Arquea las cejas y sonríe.

—No de esa manera. Qué va. No es que él no quisiera. Pero yo no querría.

—No, sería como acostarse con papá.

Ambos hacemos una mueca.

—¿Qué tal Alemania ? —pregunta.

—Fría. Berlín es condenadamente fría en marzo, aunque aquí tampoco hace mucho más calor. Pero bien. Exitosa. Buena exposición en la galería. Vendí mucho.

—Menos mal, porque estuviste fuera una eternidad. —Suena tan petulante.

—Bueno, ya estoy de vuelta y no tengo nada planeado para los fines de semana en mucho tiempo, así que puedes venir todos los fines de semana si quieres.

—Quizá. Ya veré cómo ando. —Sonríe de nuevo—. Ahora que te miro bien, sí pareces cansado.

—Gracias.

—Así que vale, te perdono, nada de discotecas. Netflix y comida a domicilio, pero quiero algo decente, algo caro y rico de uno de tus restaurantes favoritos.

—De acuerdo. Seguro que Carlo’s nos lo prepara, sobre todo si pedimos antes de la hora punta.

—¿Y qué pasa con el almuerzo? —pregunta.

—¿Almuerzo? Estábamos hablando de la cena, cena temprana. ¿De verdad necesitamos almorzar?

—Yo sí —dice antes de darme un golpecito en el estómago—. Quizá tú puedas pasar sin él.

Meto tripa y chupo los carrillos antes de que se ría. No puedo evitar unirme. —Vale —digo—, vamos a por un sándwich de queso a la cafetería.

Me sonríe con dulzura y luego la sonrisa se ensancha. —Me encanta ese sitio.

—A mí también. Aunque es un poco pronto.

—Para mí no, me muero de hambre.

—¿No has desayunado?

—Tenía que coger un tren temprano.

—No tan temprano —digo, imaginándola saltando de la cama y saliendo corriendo sin pensar en comer.

La cafetería está a menos de cinco minutos andando de mi casa, es una cafetería de verdad, solo abre durante el día, cierra a las cinco y media en punto.

El menú es básico y limitado pero delicioso y contundente.

Comida reconfortante de verdad. Nos sentamos dentro porque hace demasiado frío para la terraza con vistas al río; solo los fumadores empedernidos se sientan ahí en esta época del año.

—¿Qué tal tu vida amorosa? —pregunta Angie mientras muerde un bollo tostado. La mantequilla le chorrea por la barbilla. Agarra una servilleta de papel y se la limpia.

Pongo los ojos en blanco. —¿Y la tuya qué tal?

Ella también pone los ojos en blanco. Luego nos reímos juntas.

—Somos patéticas —dice—. Sobre todo tú. Tienes tanto que ofrecer.

—¿Y tú no? —Es guapa, mi hermana. Bajita y morena, con una cara traviesa de duendecillo. No tiene problema para atraer hombres; conservarlos es otra historia. Aunque normalmente es ella quien los deja.

—Sí, pero yo he tenido algunos novios, tú no. Estuve con Ewan dos años, con idas y venidas.

—¿Qué tal está? ¿Lo ves alguna vez? —Rompió con Ewan cuando él le pidió que no me visitara tan a menudo, que sus fines de semana debería pasarlos con él. Ella nunca lo había invitado a venir, aunque yo sí.

—Casado, con un bebé. —Da otro mordisco al bollo y más mantequilla chorrea.

—Ah.

—Es lo que siempre quiso.

—¿Contigo?

—Con cualquiera. Debía de ser su tipo, porque su mujer se parece a mí. De buena me libré…

—Qué pareja tan disfuncional somos. Mira a los hermanos, todos felizmente casados desde hace siglos, con esposas encantadoras, hijos encantadores.

—Tú nunca tendrías una esposa encantadora, ¿verdad? —Me mira fijamente—. Eres gay.

Suspiro y niego con la cabeza. —Tú no lo eres, ¿cuál es tu excusa... para no tener familia, quiero decir?

Se encoge de hombros y mira a lo lejos, aparentemente perdida en sus pensamientos.

—Vamos a encontrarte a alguien a quien amar —anuncia mientras se mete el último trozo de bollo en la boca.

—Así sin más.

—Sí, así sin más. Venga, date prisa, necesito dar un paseo antes de que haga más frío, parece que va a llover.

Carlo's no suele hacer comida para llevar ni repartos a domicilio, pero soy buen cliente y me llevo bien con Carlo, así que nos manda algo delicioso.

Llega justo después de las seis, que era lo acordado, pero como no hemos comido nada desde el mediodía, los dos estamos muertos de hambre.

Tenemos la comida colocada sobre la mesa de centro, todavía en los recipientes, y estamos repantigados en el sofá.

—Esto está buenísimo —dice Angie mientras se mete más comida en la boca.

—Vale, no hace falta que corras, hay de sobra.

—Ya lo sé, es que tengo hambre. De todas formas... —Entrecierra los ojos y me mira—. ¿Me estás diciendo que estoy engordando?

—¿Gorda? ¿Tú? Como si eso fuera posible. El que está engordando soy yo. Jasper me dijo que todos los maricas acaban gordos.

Angie se queda boquiabierta. Me inclino y le cierro la boca con la punta del dedo, sobre todo porque todavía tiene comida dentro y no es precisamente agradable de ver.

—Ni siquiera debería pensar esas cosas, y mucho menos decirlas.

Me río, igual que cuando él lo dijo.

—Se lo dije. Dice que puede decir lo que quiera sobre los maricas porque él es uno.

Angie niega con la cabeza en lo que interpreto como incredulidad y horror.

—Supongo que será cosa de la edad —dice.

Ahora el que se queda boquiabierto soy yo.

—Eso es edadismo. ¿Y ahora quién es el de los prejuicios?

Su respuesta es coger otro tenedor cargado de comida y metérselo en la boca.

—De todas formas, no estás gordo —Me mira la tripa—. Quizá no tan en forma como antes.

—Basta ya de hablar de gordura.

He engordado unos kilos, sobre todo después de pasar una temporada en Berlín con Jasper.

Comimos demasiado y demasiado a menudo. Angie, en cambio, parece más delgada que nunca.

Es tan diferente del resto de mi familia: mis padres, yo, mis hermanos, todos somos altos, mientras que Angie es menuda.

También tiene el pelo oscuro, mientras que todos nosotros somos rubios, aunque mis hermanos mayores ya tienen entradas; supongo que eso es lo que me espera.

De adolescentes, solía tomarle el pelo a Angie por su aspecto.

No es que no fuera, no sea, guapa —es toda una belleza—, solo que no encajaba con el resto de nosotros.

Entonces nuestra madre sacó una foto amarillenta de su propia abuela y ahí estaba, el vivo retrato de Angie.

Durante un tiempo le tomé el pelo diciendo que era su reencarnación.

—Oye —dice—, ¿tienes papel de cocina? Me da que voy a mancharme la ropa. Esta salsa tiene pinta de que no sale ni lavando.

—Perdona, sí. Deberíamos haber comido en la mesa y haberlo puesto todo como es debido.

Me levanto, cruzo la habitación, abro un cajón y saco dos servilletas de lino.

Justo cuando voy a cerrar el cajón, lo veo: una piedra negra con forma de yin.

¿O es yang? Nunca consigo acordarme de cuál es cuál.

La encontré hace unos meses en el fondo de un baúl, entre unas pinturas viejas; no sé qué hacía allí.

La guardé en este cajón a la espera de que viniera Angie, y luego me olvidé de ella. Angie tiene la gemela.

Recuerdo el verano que encontramos esas piedras en una playa de Grecia; debíamos de tener diez años.

Agosto, el único mes del año en que tenemos la misma edad.

Mamá dijo que tenían que ser artificiales porque no podían ser tan perfectas ni encajar tan bien de forma natural.

Dos comas, una negra y una blanca, que formaban el círculo perfecto.

Le dimos la lata a papá para que les hiciera agujeros —«los ojos», había dicho Angie—, pero no quiso, dijo que las estropearía.

Mamá les pegó ojos de esos que se mueven.

No sé de dónde los sacó. El recuerdo me arranca una sonrisa. Hace tanto de aquello.

—Desde luego, deberíamos haber comido en la mesa —digo, y le lanzo una servilleta mientras me siento de nuevo en el sofá.

La atrapa al vuelo y chasquea la lengua.

Dejo la piedra sobre la mesa y espero a que la vea.

—Eh, ¿qué es eso?

Coge la piedra mientras yo sonrío.

—Es yin —Se lleva la piedra al pecho—. Me había olvidado por completo de estas piedras. Todavía tiene su ojo. Cuánto te he echado de menos, yin.

—Qué melodramática. ¿Todavía tienes yang?

Me mira fijamente un instante.

—Tiene que estar por ahí, nunca lo he tirado. Tendré que buscarlo —Acaricia mi piedra—. Es tan suave, tan brillante.

—De tanto sobarla —digo, y los dos nos echamos a reír.

—La vida era mucho más sencilla entonces, ¿verdad?

—Pues claro, éramos críos.

Le doy un codazo y vuelve a reírse.

—Sabes —dice, y se pone seria—, la única forma de quitarte a Jasper de encima es que te busques un novio.

—Bueno, sí, eso creo.

Pongo los ojos en blanco y vuelve a reírse.

—Después de cenar vamos a meternos en internet y vamos a mirar algunas aplicaciones de citas. A buscarte a alguien encantador.

—Ni hablar.

—Oh, sí que lo haremos —Vuelve a sonreír y asiente despacio.

—Pues búscate tú también.

—Yo ya he pasado por eso. Pero tú no.

—Y no pienso hacerlo.