29 Cass

CASS

Resuena el disparo.

Pero no es mío.

Proviene de algún punto a mi izquierda, un estallido seco y sordo que atraviesa el aire en calma, y una fracción de segundo después, el mundo estalla a mi alrededor.

Los faisanes han sido liberados. Graznando, huyendo, aterrorizados. Se oye un zumbido, un batir de alas, un sonido frenético mientras salen disparados de las jaulas junto a la línea de árboles, un centenar de cuerpos color cobre y esmeralda que se elevan salvajemente contra el cielo metálico.

Todos los hombres armados empiezan a disparar a la vez.

Pum. Pum. Pum-pum-pum.

Los árboles gritan. Los cuervos gritan. Alguien da un grito de júbilo. Otro se ríe con esa risa aguda y desagradable de un hombre que ha bebido demasiado bourbon.

¿Y yo?

Yo también grito.

Mi dedo se sacude contra el gatillo, y la escopeta me da un tirón tan fuerte en el hombro que casi me arranca la clavícula.

El disparo sale muy desviado: alto y hacia la izquierda, una docena de metros por encima del sombrero de Raymond y hacia el dosel del bosque, donde arranca un puñado de ramitas de abedul.

Caen revoloteando entre nosotros a cámara lenta, pálidas y rizadas, como un confeti triste.

No hace falta decir que Raymond no muere.

El tirón me hace retroceder medio paso, tambaleándome.

Me zumban los oídos, se me llenan los ojos de lágrimas y tengo la nariz llena de pólvora y de mi propio sudor de las axilas.

Toda la sinfonía de disparos sigue sonando a nuestro alrededor, con todos los hombres de la empresa demasiado ocupados fallando a su propio faisán como para darse cuenta de que una esposa, al borde del bosque, acaba de disparar a su marido y ha fingido que apuntaba a un pájaro.

Mi fallo de disparo queda totalmente eclipsado por los de los demás.

Gracias a Dios, pienso.

Y acto seguido: Maldita sea.

Bajo la escopeta lentamente, con las manos temblando tan violentamente que casi temo volver a dispararme en el pie.

La expresión de Raymond es…

No sé qué es.

Sigue frunciendo el ceño. La sonrisa zalamera ha desaparecido de su rostro, sustituida por unos ojos entrecerrados con recelo. Pero no es una mirada de indignación. Es decir, si alguien acabara de intentar vaciarme una escopeta en la boca, yo no estaría ni de lejos tan tranquilo.

Lo que me lleva a preguntarme:

¿Vio el cañón? ¿Sabía lo que estaba haciendo?

Bajó la cabeza justo cuando apunté y sus ojos se encontraron con los míos. En ese sentido, es imposible que no lo viera.

Pero, por otro lado, los faisanes aparecieron y los disparos comenzaron en ese mismo instante. Todo el mundo, por todas partes, sigue disparando a lo loco hacia los árboles. En medio de todo ese caos, ¿entendió lo que pretendía hacer?

No lo sé. De verdad que no. Llevo cuatro años dedicándome a tiempo completo a interpretar cada pequeño cambio en su estado de ánimo. Pero ahora ha puesto una expresión que no tengo registrada en mi catálogo.

Un faisán, alcanzado en algún punto del vuelo, cae del cielo y aterriza tres metros detrás de él con un ruido sordo, como de una bolsa rota y mojada. Raymond ni siquiera le echa un vistazo.

Me mira fijamente.

—Cassandra —dice.

Trago un bocado de aire gélido y lleno de humo. —Lo siento… yo… —Levanto la escopeta un centímetro y la vuelvo a bajar—. Se ha disparado. No era mi intención… Simplemente se ha disparado.

Me mira durante otro largo instante.

Luego, sonríe.

—¿Por qué no me la das antes de que le arranques la oreja a alguien, eh?

Tengo los dedos pegados a la culata. El cañón se me cae en las manos, pero no consigo soltar los nudillos. Hay un rugido en mis oídos que no tiene nada que ver con los disparos que se van apagando a nuestro alrededor, los últimos pop-pop-pop que se desvanecen entre los árboles.

Raymond extiende una mano enguantada. Con la palma hacia arriba. Paciente. —Cassandra. Dame la escopeta, cariño.

Pero no lo hago de inmediato. Primero, lo miro a la cara. Las mejillas sonrosadas. El bigote rígido por la escarcha. Los ojos, fríos como los de un tiburón.

Mueve los dedos. Vamos.

Entonces encuentro la fuerza en lo más profundo de mí para esbozar mi sonrisa falsa. —Lo siento —susurro—. Pesa más de lo que pensaba.

Se la entrego.

Raymond la coge por el cañón. —¡Qué buena chica! —me elogia. Luego se la coloca bajo el otro brazo, junto a la suya, y se aleja holgazaneando hacia la tienda, silbando todo el rato.

No sé cuánto tiempo me quedo clavada en ese mismo sitio antes de que se me acerque un empleado del club de caza. Es educado y enérgico, y lleva un chaleco verde de la marca Crispin.

—¿Es su primera vez? —me pregunta amablemente.

—¿Eh? —Mi propia voz me suena como si estuviera atrapada en el fondo de un pozo.

—¿Es la primera vez que dispara? —aclara.

—Sí —consigo articular—. Es la primera vez.

—Espero que lo haya disfrutado —Sonríe, con un tono profesional y tranquilizador—. El retroceso puede tomar por sorpresa. Lo notará durante unos días. ¿Por qué no se pasa por la carpa de calentamiento, señora? Tienen chocolate caliente.

Chocolate caliente. Mi risa sale como un único y ahogado ladrido. Él parece sorprendido, así que me tapo la boca con el guante y finjo que estoy tosiendo.

—Gracias —digo—. Sí. Chocolate caliente. Es justo lo que necesito.

Me dirijo hacia la tienda como en piloto automático y avanzo a trompicones siguiendo las huellas de Raymond.

Matvei sigue ahí fuera, en algún lugar del bosque. No sé si lo habrá visto.

Solo sé que casi mato a mi marido con mis propias manos y que él, casi con toda seguridad, sabe lo que intenté hacer.

La comida de esa tarde en la terraza es un auténtico espectáculo de terror.

El personal de Crispin ha dispuesto largas mesas bajo la pérgola de cedro situada en la parte trasera del albergue, cubiertas con manteles blancos y adornadas con ramitas de cedro y diminutas campanillas de latón.

Hay calentadores de propano en cada rincón, y los centros de mesa son pequeños faisanes de latón.

No me entusiasman; si no volviera a ver otro faisán en mi vida, no bastaría.

Por el lado positivo, han preparado un bufé con comida ante la que, en cualquier otro día, me habría dado ganas de llorar.

Tubérculos asados que brillan con aceite de romero.

Una olla de sopa de cebolla francesa del color de la caoba.

Pollitos de Cornualles, una tabla de embutidos tan larga como un ataúd, vino caliente.

No puedo saborear ni un solo bocado.

Me he las he arreglado para tragarme a duras penas media taza de caldo y un trozo de pan, y hasta eso parece que se me ha quedado atascado justo debajo de la base de la garganta, negándose a bajar más.

El bebé, mi pobre pasajero, hoy no debe de estar recibiendo nada más de mí que puro cortisol y adrenalina.

Lo siento, pequeño. Mañana te prepararé un batido. Te lo prometo.

Raymond está sentado frente a mí, dando un sermón a todo el que lo escucha. No me ha mirado desde lo del bosque. Tiene el móvil boca abajo sobre el mantel, junto al tenedor, pero no deja de mirarlo. Cada dos o tres minutos, un movimiento discreto, un vistazo, y vuelve a dejarlo boca abajo.

Bill y yo somos los únicos que parecemos darnos cuenta de lo absorto que está Raymond.

En el extremo más alejado de la mesa, Matvei está sentado entre dos asociados sénior y la esposa de un socio del departamento fiscal, que se esfuerza mucho por coquetear con él.

Él se muestra educado, pero distante. Para cualquiera que no lo conozca, es un hombre que está disfrutando de una comida de trabajo perfectamente normal en un fin de semana laboral perfectamente normal.

Para mí, sin embargo, parece que se mantiene tan quieto que, si moviera un solo músculo fuera de lugar, se haría añicos en cien pedazos afilados y estropearía las coles de Bruselas de todos.

Tampoco me ha mirado. No sé si eso significa que lo vio, o que no lo vio, o que lo vio y está furioso, o que lo vio y está fingiendo que no lo vio, o…

Basta. Basta, Cassandra Cómete el pan.

Arranco otro trozo de pan, me lo meto en la boca y lo mastico como si me debiera dinero.

Susan Oglethorpe está tres asientos más allá, a mi lado, comiéndose la sopa con una elegancia pausada. Al igual que Raymond y Matvei, tampoco muestra ningún interés en mirar hacia mí. Su rostro está tan inexpresivo como siempre.

¿Me lo habré imaginado todo? No, no puede ser. Lo tengo grabado a fuego en el cerebro.

No hay secretos en esta empresa. No dejo de oírlo, una y otra vez. Lo suficientemente críptico como para aterrorizarme.

El móvil de Raymond vuelve a vibrar. Le da la vuelta… y esta vez no lo vuelve a girar.

Lee lo que sea que haya en la pantalla. Mientras lo hace, aprieta la mandíbula y el color le sube por el cuello, por encima del cuello de la camisa, en una marea lenta y desigual.

Entonces se levanta.

Lo hace con tal brusquedad que su silla raspa ruidosamente contra las losas. La conversación en las mesas más cercanas se interrumpe y se apaga.

—Bill —refunfuña Raymond—. Lo siento. Me acaba de surgir un asunto personal en la ciudad. No puedo esperar.

La cuchara de Bill se detiene a mitad de camino hacia su boca. —¿Personal? ¿Justo ahora?

—Por desgracia, sí.

—¿Seguro que no puedo…?

—Totalmente seguro —Raymond ya se está encogiendo de hombros mientras se pone la chaqueta y se guarda el móvil en el bolsillo—. Siento dejarte en la estacada. Te lo compensaré el lunes.

La expresión de Bill se tuerce, pero enseguida se suaviza. —Si tienes que hacerlo, Raymond. Te echaremos de menos el resto del fin de semana.

—Estoy seguro de que se las arreglarán de maravilla —Raymond gira la cabeza, por primera vez desde el bosque, y me mira directamente a los ojos—. Cassandra.

Levanto la barbilla. Tengo la garganta tan seca que, al tragar, se me oye un chasquido. —¿Sí?

—Haz las maletas —me ordena—. Ahora mismo. Nos vamos.