25 Cass

CASS

Durante un único instante, los cuatro, es decir, Susan, Matvei, la máquina de hielo y yo, para los que llevan la cuenta, coexistimos en un delicado equilibrio. Como un pequeño ecosistema en la Habitación del Hielo.

Está el depredador: Matvei, obviamente.

Está la presa: yo, por supuesto; eso ni que decir tiene.

La máquina de hielo: inocente en todo esto, sin emociones, simplemente el hábitat que hemos adoptado.

Y ahora, una nueva especie invasora se ha sumado a la fiesta. Susan Oglethorpe.

La pregunta que todos nos hacemos: ¿qué hará ahora?

Estoy paralizada por el miedo. Matvei también está inmóvil, aunque no creo que ninguna emoción le haya inmovilizado jamás. Susan aún no ha hecho su jugada.

Entonces parpadea. Una vez. Dos veces. Lentamente.

Peligrosamente. Sus ojos recorren rápidamente las pruebas incriminatorias, desde la mano de Matvei, aún medio enterrada en lugares donde no debería estar en absoluto, hasta mi mejilla aplastada contra la superficie de acero de la máquina de hielo, la bata de cachemira que se me ha deslizado hasta quedar a medio caer del hombro, la cubitera abandonada en el suelo.

Abro la boca sin tener ni idea de lo que está a punto de salir de ella. ¡Hola, Susan! ¡Qué curioso verte aquí! ¡Esto no es lo que parece!

Pero ni siquiera ella es tan tonta. Tenga o no la cabeza en las nubes de “Soy demasiado rica para que me importe”, es imposible que no sume dos más dos.

Además, ahora mismo ni siquiera se me ocurre una mentira tan descarada.

Mi cerebro está fallando como una nevera estropeada.

Un zumbido frenético y chispeante. En cualquier momento voy a derrumbarme.

Al final, da igual. Susan no me da tiempo a entrar en pánico.

Gira sobre un tacón de Ferragamo, ligera como una bailarina, y sale a zancadas.

¿Y ahora qué? ¿Maldigo? ¿Lloro? ¿Me entierro en la máquina de hielo hasta entrar en criosueño como Walt Disney?

—Hm. —Matvei está ocupado retirando su mano y volviéndome a poner la ropa. Me sube la bata por el hombro, me ajusta el nudo y me cierra las solapas—. Eso ha sido interesante.

—¿Interesante? —siseo, dándome la vuelta—. ¿Interesante?! ¿Esa es la palabra que eliges?!

—¿Qué palabra preferirías?

—¡Catastrófico! ¡Apocalíptico! ¡El fin de toda mi puta vida tal y como la conozco!

—Ella no ha dicho nada.

—¡Eso es peor! Matvei, eso es mucho peor.

Susan Oglethorpe es una blanca anglosajona protestante hasta la médula ¿Sabes lo que hacen cuando ven algo?

Lo archivan en una pequeña carpeta de manila etiquetada como Munición para el futuro y lo sacan en el momento más diabólico posible.

¡Susan es amiga de todas las esposas de todos los socios del bufete de Raymond!

Para la semana que viene, lo único de lo que se hablará en el Upper East Side será del buffet de pajas de Cassandra Snyder en el Hotel Crispin.

Me acaricia la cara con las manos. Sus palmas están calientes, incluso ahora. —Dikarka, tienes que respirar. Si no lo haces, te desmayarás. No es que me importe hacerte el boca a boca, pero creo que estarás de acuerdo en que no es el mejor momento.

Respiro. Bueno, es más bien un sorbo entre mocos y lágrimas, pero el oxígeno entra y el dióxido de carbono sale, así que digamos que cuenta.

—Buena chica —dice en voz baja. Luego, con un tono totalmente indiferente—: Ella no dirá nada.

—Eso no lo sabes.

—Sí, lo sé —Su pulgar me roza el pómulo—. Tiene demasiado que perder. Bill le hace firmar un nuevo acuerdo posnupcial cada cinco años. No va a acercarse ni un ápice a ningún rumor que, aunque sea teóricamente, pueda desviarse para arrojar una mala luz sobre su propio matrimonio.

Lo miro fijamente. —¿Cómo lo sabes?

—Soy abogado, dikarka. Conozco los acuerdos prenupciales de todo el mundo.

Cierro los ojos. —¿Me convierte en una mala persona que eso me reconforte?

—No te juzgo. Busca consuelo donde puedas.

Se agacha, recoge del suelo mi pobre y abandonado cubo de hielo y me lo vuelve a poner en la mano. Luego me vuelve a ajustar la bata y me vuelve a atar el cinturón, haciéndole un doble nudo como una profesora de guardería que envía a un niño a jugar a la nieve.

Todo el proceso dura unos diez segundos. Al terminar, nadie diría, al mirarme, que hace unos instantes el padre ruso de mi hijo me había inmovilizado contra una máquina expendedora.

Bueno… Aparte de que parezco haber visto el rostro de Dios.

—Vamos —dice, y me acompaña fuera de la Habitación del Hielo con la mano en mi espalda, como si nada de lo ocurrido en los últimos diez minutos hubiera pasado.

Por suerte, en el pasillo no hay ni rastro de Susan.

La música de piano sigue tintineando desde algún lugar invisible y los apliques continúan zumbando suavemente, proyectando charcos de luz ámbar sobre el papel pintado de faisanes en tonos verdes y dorados.

Caminamos uno al lado del otro; mis zapatillas susurran sobre la moqueta, mientras que sus pies descalzos no hacen el más mínimo ruido.

—Deberías ponerte unos zapatos —le susurro—. Nunca se sabe con qué frecuencia se limpian estas alfombras.

—Te aseguro que he pisado cosas mucho peores —dice con aire sombrío—. Además, ya casi estoy en mi habitación.

—¿Cuál es la tuya?

Me echa un vistazo, con la comisura de los labios retorciéndose de esa forma que significa que se está divirtiendo a mi costa. —¿Por qué lo preguntas, señora Snyder? ¿Me estás haciendo una proposición?

Me arden las mejillas. —Estoy haciendo una pregunta perfectamente razonable a la que se me debe una respuesta perfectamente razonable.

—Vale.

Deja de caminar.

Yo también. Levanto la vista y me doy cuenta de que estamos delante de la suite de luna de miel. El carnero burlón nos mira con desdén, congelado para siempre en latón deslustrado.

Entonces, lentamente, extiende su largo dedo índice y señala.

Hacia la izquierda.

Hacia la puerta justo al lado de la mía. La que tiene el picaporte con forma de lobo. Elegante, con los colmillos al descubierto.

—Tienes que estar bromeando —susurro—. ¿¡Estás alojado justo al lado de mí?!

Asiente.

—Estás… Matvei, ¿cómo es posible? Tenían toda una lista de asignaciones de habitaciones. Todo planeado de antemano. No puedes simplemente…

—Había un huésped de unos sesenta y tantos años al que trasladaron a la Suite del Lobo debido a la mejora de categoría del alojamiento de tu marido.

Una breve conversación con recepción reveló que, de hecho, estaría encantado de quedarse con la Habitación del Tejón en lugar de la del lobo, sobre todo si iba acompañada de una botella de cortesía del mejor cabernet del hotel, que yo mismo me encargué de pagar. Quería tenerte cerca de mí.

Lo miro boquiabierta. —A veces me cuesta creer que seas real.

En respuesta, se agacha para cogerme la mano y llevársela hasta su pecho, justo sobre su corazón palpitante. —¿Te parece esto imaginario, dikarka?

Espera a que le responda. Se le da muy bien eso, quedarse simplemente en medio de un momento sin precipitarse.

Nunca he conocido a un hombre capaz de estar tan quieto como lo está Matvei. Raymond no puede estar quieto ni dos segundos seguidos. Raymond es un golpeteo de pies, un vistazo al móvil, una mirada al reloj, un carraspeo constante.

Matvei es una catedral.

Matvei es una montaña.

Matvei es la pausa entre dos notas de una canción.

Lo miro bajo la luz ámbar y parpadeante, con su camiseta negra sin mangas, los pies descalzos y sus tatuajes medio ocultos, y pienso: Dentro de ocho meses, vas a ser padre de alguien.

Pero no lo digo. Me lo guardo bajo la lengua junto con todas las demás cosas que estoy reservando para más adelante. —No —digo en su lugar—. Te siento muy, muy real.

Asiente y me suelta la muñeca, que cae flácida a mi lado. Ya no soporto seguir mirándolo. Como él mismo dijo, a veces duele demasiado.

Así que abro suavemente la puerta y me cuelo dentro. Me niego el placer de volver a mirarlo, porque si lo hiciera, creo que no podría resistirme a arrastrarlo hasta aquí y ver hasta qué punto son detallados esos tatuajes.

Sobre todo los que se asoman por debajo de la cintura de su pijama.

Pero cuando la puerta se cierra detrás de mí, me detengo y espero. Estoy escuchando para ver si…

Sí, ahí está.

El suave sonido de su puerta al abrirse. El suave sonido de su cierre. El leve crujido de las viejas tablas del suelo mientras se mueve por su habitación, la habitación que, como ahora sé, comparte pared con la mía.

Dejo la cubitera sobre el carrito de la barra. Ni siquiera me sirvo un vaso de agua. La única razón por la que salí de la habitación se ha desvanecido sin sentido.

La cama está hecha. El fuego se ha reducido a brasas.

La bolsa de Raymond sigue a los pies del portaequipajes, intacta desde que se marchó enfadado a jugar al squash hace mil años.

El propio Raymond sigue fuera haciendo lo que sea que esté haciendo, lo cual sospecho que implica amenazas apenas veladas y tratos que no deberían salir a la luz.

Por una vez, se lo agradezco.

Me desnudo, dejo caer la bata a los pies de la cama y me meto bajo el edredón. Entonces hago lo que he hecho durante tantas noches de mi largo y desamoroso matrimonio: hago balance.

Punto uno: según todas las pruebas disponibles, es muy posible que muera por un orgasmo inconcluso.

Este dolor ha pasado de ser una simple molestia para convertirse en un problema médico de verdad.

Mis muslos siguen temblando, un pequeño zumbido insoportable que no cesa por mucho que mueva las piernas.

Punto dos: Susan Oglethorpe fue testigo de ese casi-orgasmo. Su nombre se ha convertido en un metrónomo en mi cráneo, marcando cada nueva y horrible posibilidad. Matvei dijo que ella no dirá nada y yo quiero, desesperadamente, creerle.

Pero, por otro lado: es la puta Susan Oglethorpe.

Punto tres, y el peor de todos: a unos diez centímetros de yeso de mí, al otro lado de esta pared, un hombre se está cepillando los dientes, o retirando las sábanas, o andando de puntillas con esos malditos pies descalzos, y lo deseo tanto que me duelen las muelas.

Me doy la vuelta y hundo la cara en la almohada.

Esta, pienso, va a ser una noche muy larga.

Ese es mi penúltimo pensamiento. El último, justo antes de que el sueño se apodere de mí, surge cuando extiendo una mano somnolienta y la apoyo contra la pared.

No tengo ninguna prueba de ello, y probablemente sea una tontería, pero me gusta pensar que Matvei está haciendo lo mismo en su lado.

Con la otra mano, me toco el vientre, uniendo de nuevo a esta improbable familia.

¿Lo ves, pequeñín?, le digo al bebé que llevo en la barriga, con los dedos extendidos sobre el yeso. Esta noche no estamos solos.

Me quedo dormida así, con la mano apoyada en la pared.