26 Cass

CASS

Por la mañana, es la hora de los faisanes.

Es una tradición de la firma Snyder le he visto intentar montar una mesita de noche de Ikea, y eso provocó casi tanto derramamiento de sangre como la caza de hoy, y luego la cierra de un golpe seco con un satisfactorio chasquido.

—Con eso bastará, ¿eh? —exclama a voz en grito ante la multitud. Todos sus aduladores se ríen al unísono, tal y como se les paga por hacer.

Vamos pasando uno tras otro. Al llegar su turno, a Matvei le entregan la suya.

La coge como si el arma estuviera hecha para su mano y solo para ella.

Sin alboroto. Sin florituras. Sin ningún tipo de dramatismo.

La desmonta, la revisa, la vuelve a montar y la apoya en el pliegue de su brazo.

Es una diferencia abismal, como la noche y el día, respecto a la ostentosa exhibición de Raymond.

Eficiencia, despojada de todo lo superfluo.

Al final, todos tenemos un arma en nuestras manos. Este es, como dirían algunos, el momento en que se supone que empieza la diversión. Yo no soy de esos, pero, bueno, tampoco es que a nadie le importe un comino mi opinión.

Todos estamos esperando nuevas instrucciones cuando, de repente, se produce un pequeño revuelo.

El miembro del personal con gorra de tweed que nos ha reunido a todos en la fila de distribución de armas se ha llevado un dedo al auricular.

Escucha a quienquiera que esté hablando al otro lado con el ceño cada vez más fruncido.

Luego, sin dejar de fruncir el ceño, sale corriendo por el camino de tierra hacia una hilera de casetas de madera junto a la línea de árboles.

Al poco rato, la noticia llega hasta la cola: las jaulas de los faisanes están atascadas. Dicen que es un problema con el pestillo. Tardarán diez minutos, quizá quince, en poder soltar a las aves.

Se oye un gemido general entre los hombres, y vuelve a aparecer la petaca.

Exhalo una nube blanca de aliento y giro lentamente sobre mí misma, contemplando los abedules desnudos, el cielo color hierro y el halo rosado del amanecer sobre la línea de los árboles.

Mis botas crujen sobre la tierra helada.

Me pregunto, vagamente, si es seguro que el bebé esté tanto tiempo en el frío, y decido que, si las mujeres embarazadas de la Edad Media labraban los campos desde el amanecer hasta el anochecer, probablemente yo esté bien.

—Cassandra.

Tengo que reprimir un grito. Es una suerte para todos que no dispare accidentalmente mi escopeta.

Me giro lentamente. Susan está de pie a mi lado, con el ribete de piel de su parka cubierto de cristales formados por su propio aliento. Sonríe con amabilidad, pero sé que eso no significa nada. Las mujeres como Susan aprenden desde muy temprano a estar siempre, siempre sonrientes.

—¡Hola, Susan! —digo con voz alegre, correspondiendo a su expresión con una sonrisa que espero que no parezca rigor mortis—. Buenos días. Un día estupendo para esto.

—Hace un frío que pela y estamos a punto de matar a una bandada de pájaros —responde Susan, con más descaro del que jamás le había visto—. Pero sí. Por lo demás, está muy bien.

Da un sorbo a su termo. El vapor se arremolina alrededor de su boca. Me doy cuenta, en el primer segundo, de que lo que hay ahí dentro no es café. De hecho, huele a whisky. Vaya, eso sí que es interesante.

Estoy descubriendo muchas cosas sobre Susan. Y ninguna me hace sentir mejor respecto a lo que ha visto y lo que pretende hacer al respecto.

—Acompáñame un momento —sugiere.

Está claro que no es una pregunta, así que, haciendo una mueca, me pongo a su lado.

Caminamos sin prisa hacia el estrecho borde del sendero donde empieza la línea de árboles.

Lo suficientemente lejos del grupo de esposas como para que no nos oigan.

Lo suficientemente cerca como para que, desde cualquier distancia, parezcamos dos señoras admirando la escarcha en los abedules.

Susan contempla los árboles y las pequeñas criaturas del bosque que revolotean de rama en rama.

—Cuando era niña, mi abuela tenía un jardinero —dice en tono coloquial—.

Venía dos veces por semana. El señor Pell.

Siempre llevaba demasiada loción, se le olía desde el otro lado del jardín, pero sabía podar una hortensia como nadie que hayas visto jamás.

Mi abuela solía tomar su café matutino con él en el cobertizo de jardinería todas las mañanas.

Durante aproximadamente una hora y media. A veces, salía con paja en el pelo.

Hago un pequeño ruido que, espero, sea un reconocimiento cortés de esta anécdota. Por dentro, me retuerzo, grito y me muero, poco a poco.

—Mi abuelo lo sabía, por supuesto —Susan da otro sorbo—. Todo el mundo lo sabía. Llevaba pegándole desde 1958, así que nadie, ni siquiera mi abuelo, tenía ningún interés en decir ni una sola palabra sobre el señor Pell. Mantenía la paz.

El frío se me ha metido en la garganta. Trago saliva para combatirlo.

—Susan… —empiezo a decir.

—No he terminado —Es suave, casi amable, pero basta para que cierre la boca.

Observa cómo un cuervo alza el vuelo desde una rama y se adentra en la grisura.

—Mi marido —dice—, es un hombre duro. No en el sentido en que lo es el tuyo, fíjate.

Bill nunca me ha levantado la mano, pero tampoco ha tenido que hacerlo.

Bill es duro como… bueno, digamos que como un contrato bien redactado.

Es duro en las cláusulas —Una de las comisuras de su boca se curva hacia arriba, con ironía—.

Renueva nuestro acuerdo postnupcial cada año.

¿Lo sabías? Cada cinco años, en nuestro aniversario, me entrega un bolígrafo y una copa de champán, en ese orden.

Recuerdo lo que dijo Matvei anoche, en La Habitación del Hielo. Él ya sabía todo esto.

—Todo esto es para decir que lo entiendo —continúa Susan, asomándose a las profundidades de su termo—, la necesidad de escapar de un hombre duro. Lo he entendido durante cuarenta y un años.

Por fin levanta la mirada hacia mí. Sus ojos son de un verde pálido y mucho más perspicaces de lo que jamás había notado.

He pasado cuatro años menospreciando a Susan Oglethorpe como una cabeza hueca de traje de Chanel y de campo de golf, pero ahora veo, con una pequeña y ardiente punzada de vergüenza, que he sido una idiota.

Susan lleva en esto mucho, mucho más tiempo que yo.

Susan ha sido yo desde antes de que tuviera mi primera regla.

—No se lo diré —concluye sencillamente.

Exhalo de golpe, como un globo que se desinflaba de gratitud. Podría caerme de rodillas en ese mismo instante y pasar semanas besando cada uno de sus dedos de los pies, tan bien cuidados. —Susan, gracias…

—Pero hay algo que debes saber, cariño —Se lleva el termo a la boca y espera un instante, mirándome fijamente por encima del borde—. En esta empresa no hay secretos. Ninguno. Nunca los ha habido.

Extiende la mano enguantada hacia la mía y me aprieta los dedos con un gesto pequeño pero firme. ¿Una advertencia? ¿Un gesto de tranquilidad? La verdad es que no estoy segura.

—Así que te sugiero que tengas cuidado.

Luego me suelta, se da la vuelta y se aleja, con ese paso pausado y elegante propio de un club de campo, de vuelta hacia el grupo de las otras esposas. Para cuando se reúne con ellas, ya está sonriendo de nuevo, preguntándole a alguien por una nieta que vive en Greenwich.

Me quedo de pie al borde del sendero, con la boca seca y el pulso a mil.

Se oye un grito de júbilo entre los hombres. Allá abajo, junto a la línea de árboles, el miembro del personal ha salido de detrás de las conejeras con el pulgar hacia arriba, lo que solo puede significar una cosa.

Pronto llegarán los faisanes.